燃やした羽根の向こうへ

青白い灯は、岸に沿って緩やかに曲がっていた。リゼは地図に引かれた赤い線を思い出しながら、一歩ずつ足を置く。沖の氷は雪に覆われ、岸辺と同じ白さに見えた。見分けがつかないことが、かえって怖かった。 「森の宿の主人も言っていたな。氷は毎日、違う顔をするって」 ルカは灯の手前で足を止め、リゼが追いつくのを待った。 「最初の宿に着いた夜、使者に道を聞こうと決めた。昔、天界の使者が冬の湖を調べていると聞いたことがあったんだ。けど、どの宿を通るかわからなきゃ、調べた日のうちに知らせを届けられない。昨日の道が今日も渡れるとは限らないから」 彼が宿ごとに知らせを残した理由が、リゼにもようやくわかった。使者を呼び寄せるためだけではない。その朝の氷のことを、ここへ来た二人が聞けるようにするためだった。 「私が湖を見て帰ると思った？」 「渡れないなら、引き返すしかないだろ。おまえ、招待状を読むたびに嬉しそうだったから。そのまま帰らせたくなかった」 リゼは手をつないだまま、ルカの横顔を見た。自分の知らないところで彼が道を探してくれたのは嬉しい。けれど、宿の窓から青白い灯を見るたびに、彼と使者だけが行き先を知っているようで、胸が冷えたことも本当だった。 「そう思ってくれたなら、私にも言ってほしかった。私だけ、あなたが何を考えているのかわからなかった」 「悪かった。使者の話をしたら、羽根を燃やしたわけも聞かなきゃいけなくなる気がして」 リゼは目を伏せた。黙っていたのは彼だけではない。ルカの羽根を火に入れる前に、怖いと打ち明けることだってできたはずだった。 次の灯の下には、使者が雪を払った細い筋が見えた。ルカがそこを踏み、リゼも同じところへ足を運ぶ。後ろで氷が短く鳴ったが、二人は急がなかった。 「向こうの村に着いたら、まず招待状を一緒に見よう」とリゼは言った。「家を探すのも、一緒に」 「ああ。もう先に決めない」 白い岸が少しずつ近づく。リゼは握った手に力を込め、ルカと並んで次の灯へ向かった。