燃やした羽根の向こうへ

吹雪がやんだ翌朝、二軒目の雪宿を発つと、道にはまだ誰の足跡もなかった。森の宿までは半日。主人に教わった目印は、枝が三つに分かれた大きな樅の木だ。 リゼは先を歩き、ときどき振り返ってはルカの翼を見る。風にあおられた黒い羽根が一枚、道端の雪へ落ちた。ルカが拾おうとすると、リゼは先に屈んだ。 「私が持つわ。手袋、濡れているでしょう」 「そうか」 ルカは鞄から替えの手袋を探すふりをした。リゼは羽根を握ったまま、少し先の岩陰へ回る。ほどなく彼女が戻り、二人はまた歩き出した。 岩を通り過ぎる際、ルカは足元に小さな焦げ跡を見つけた。雪の表面が丸く溶け、底に細い黒い軸だけが残っている。指で触れると、軸は粉になった。羽根を燃やせば、拾った者に持ち主の進んだ方角を示す力も消える。リゼはそれを知っている。 「どうかした？」 呼ばれて顔を上げる。リゼは数歩先で待っていたが、その視線はルカではなく、開けた雪原の向こうに向いていた。青白い灯が、低い丘の上をゆっくり動いている。 「いや。森の入口はまだか」 「もう少しよ」 リゼはすぐに歩きだした。樅の木が見える手前で、道を外れて木立へ入る。雪の深さは膝まであった。ルカが主人に聞いた近道は、樅の木から先へ続く踏み固められた道だ。ここから入れば、森の宿には遠回りになる。 「こっちなら、灯から見えない」 リゼはそう言ってから、言い過ぎたように唇を結んだ。ルカは昨夜、使者に森の宿の名を知らせている。白い袖が紙片を持ち去ったところまで、目に焼きついていた。 使者がどこへ向かっているのか、リゼは知らない。ルカもまた、彼女が羽根を燃やす理由をまだ聞いていない。尋ねれば、使者に知らせたことも話さずにはいられない気がした。 木々の間では灯が見えなくなった。リゼは一度も足を緩めず、枝を押し分けて進む。ルカはその背中を見守りながら、折れた枝に引っかかった彼女の外套をそっと外した。森の宿の煙が見えたのは、日が傾き始めてからだった。