燃やした羽根の向こうへ

坂を上り始めても、リゼの目には湖の景色が残っていた。今朝、使者が示した道を渡ったとき、低い冬の日は雪雲の端に隠れ、湖面を夕暮れのような薄紫に染めていた。 青白い灯は岸沿いに間を置いて並んでいた。沖へまっすぐ進むほうが近い。けれど、雪の下には亀裂があると地図で見たばかりだ。リゼは灯のそばに残された細い足跡を選び、ルカと手をつないで歩いた。 対岸の村に、窓の明かりが一つ見えた。家々の屋根は雪に紛れていたが、その四角い光だけは、足を運ぶたび少しずつ大きくなった。 「あの夜も、明かりを探してたな」 ルカが言った。雪の中で見つけた足跡を追い、埋もれた家の窓を掘り出した夜のことだ。中にいた子どもは、二人が起こした火の前でようやく眠った。 「朝、村の人に託したとき、すぐまた会えると思っていたわ」 「俺は、あの子が暖かいところにいれば、それでいいと思ってた」 それから幾度も冬が来た。駅で受け取った招待状には、あの家で歌った一節が添えられている。リゼは対岸の明かりを見つめたまま、胸元の封筒を外套越しに確かめた。 「文字が、すっかり変わっていたね」 「ああ。俺たちの知らない時間が、ちゃんとあったんだろうな」 次の灯まで、少し間があった。ルカが先へ進んで足を止め、リゼを待つ。彼女はつないだ手を頼りに、彼が踏んだところへ靴を置いた。氷の下で水が鳴ったが、二人は灯の列から離れなかった。 今、坂の途中から振り返ると、渡ってきた道は新しい雪に隠れかけていた。使者の言うとおり、帰りには使えない道だ。ルカも湖を見て、それから村のほうへ顔を向けた。 さっき見えた窓は、坂の上でも灯っている。どの家から届いた招待状かは、まだわからない。リゼは封筒を取り出し、村の名をルカと並んで読み直した。二人は窓の明かりを目印に、雪の坂を上っていった。