燃やした羽根の向こうへ

森を抜けると、凍った湖が朝の光を鈍く返していた。岸辺には渡し舟をしまう小屋と、旅人を休ませる小さな宿がある。二人が入ると、主人は炉に薪を足した。 「今日は沖の氷が薄い。渡るなら、道を知っている者の話を聞きなさい」 窓から湖を見ていたリゼは、背後でルカが息をのむのを聞いた。宿の軒先には、白い外套の使者が立っていた。 「昨夜、あなたが紙を渡すところを見たわ」 ルカは鞄の留め金から手を離した。 「ずっと知らせていた。どの宿に泊まるか、いつ湖へ着くか」 「どうして」 「使者は氷を調べに先回りしていた。おまえが湖を前にして引き返さずに済むよう、渡れる道を聞きたかった」 リゼは内ポケットの封筒を押さえた。ルカは続けず、彼女の言葉を待った。 「私も、あなたの羽根を燃やしていた。拾った人に行く方角を知られたら、使者がついてくると思って」 炉の火が、二人の間で小さく鳴った。 「あの招待状には村の名がある。差出人があの子なら、使者に居場所を知られて、会う前に引き離されるかもしれない。怖かったの」 「俺には話せなかったか」 「話したら、あなたまで疑ってしまいそうで」 ルカは焦げた羽根の軸を見つけた日のことを思い出したというように、指先を見つめた。 「俺も、おまえに聞けなかった。羽根を燃やすのは、俺と行きたくないからかもしれないって」 リゼは首を横に振った。ルカがようやく顔を上げると、彼女は封筒から手を離していた。 使者が戸を開け、濡れた地図を卓に広げた。湖の中央には細い割れ目が走り、岸に沿って大きく迂回する線だけが赤く記されている。 「今朝、氷を確かめました。日が高くなる前なら、この線を歩けます。風が変われば閉じる道です」 使者は招待状には目も向けなかった。届けるべき知らせは氷のことだけだと言い、先に宿を出た。 湖上では、使者の青白い灯が安全な線の曲がり角に置かれていた。リゼは岸で立ち止まり、ルカの手を取る。 「一緒に渡ろう」 「ああ。急がず、灯を見て」 二人は互いの歩幅に合わせて氷へ踏み出した。足元の下で水が低く鳴ったが、並んだ足跡は、灯をたどって対岸へ続いた。