燃やした羽根の向こうへ

対岸に上がると、リゼは振り返った。二人の足跡は青白い灯をつなぐように続いている。沖では雪が氷の割れ目を隠し、知らずに歩けば、岸辺との違いはわからなかっただろう。 村へ続く坂の手前に、旅人を休ませる宿があった。主人に湯をもらい、二人が濡れた靴を乾かしていると、戸を叩く音がした。入ってきたのは白い外套の使者だった。 「渡り終えたか、確かめに来ました」 使者は卓に地図を置いた。朝に示した赤い線の沖側に、細い亀裂が増えている。 「ここまで広がったなら、今日の帰り道には使えません。村に滞在するあいだも、氷には近づかないでください」 ルカが紙片で知らせた宿の名と到着の日が、地図の端に小さく書き込まれていた。使者はそれを指で押さえる。 「私が追っていたのは、あなたたちがいつ湖へ着くか知るためです。その朝に渡れる道を調べ、間に合うよう伝えたかった」 リゼは内ポケットの招待状に触れた。 「湖の向こうへ、友に会いに行くの。あなたは止めない？」 「止めません。私はその方の家も名も知りません。訪ねる先を聞く必要もありません」 使者の視線は封筒ではなく、地図に向いていた。リゼが雪宿の窓から見た灯も、羽根を拾って急いで燃やしたことも、思い出すたびに胸が縮んだ。追われている理由を確かめるより先に、恐れていたのだ。 使者が宿を出たあと、リゼは炉の前に残ったルカへ向き直った。 「羽根を燃やして、ごめんなさい。あなたが渡してくれた道の手がかりまで、消そうとしていた」 「羽根を残しても、氷の具合はわからない。俺も先に話せばよかった」 ルカは乾いた手袋をリゼに渡した。彼の羽根を拾ったときの焦げた匂いは、もう指には残っていない。それでも隠したまま歩いた時間は消えないのだと、リゼは思う。 「次に怖くなったら、言うわ」 「俺も、勝手に使者を呼ぶ前に言う」 窓の外では、村へ上る道に新しい雪が積もり始めていた。二人は乾いた靴を履き、まだ並ぶ足跡のない坂へ踏み出した。