渚の鰓は隠さなくていい

浸水警報が鳴ったとき、渚は管理室の床下配管図を広げていた。 天井の赤い灯が回り、出入口の隔壁が重い音を立てて閉じる。最後の隙間から廊下の灯りが細く差し込み、すぐに消えた。足元では、配線溝の蓋の縁から水がにじんでいる。 「水位、〇・〇三メートル。非常用の酸素供給、残量九六パーセント」 職員の佐伯が表示を読み上げた。まだ靴底が濡れる程度だ。だが換気は止まり、外部への扉も開かない。渚は首元の布を押さえ、配管工の腕章を見せて操作盤に向かった。 監視画面では排水弁が閉位置を示していた。開度を知らせる数字もゼロのまま動かない。管理室からなら遠隔操作で復旧できるはずだった。渚が回路図と照らし合わせる間にも、水位は〇・〇四メートルに上がる。 「開放指令を一度だけ送ります。反応を見て、無理なら止めます」 主任の三枝がうなずいた。渚は確認欄を読み直してから指令を送る。盤の奥で継電器が小さく鳴った。開放要求の表示が点いたが、弁の数字はゼロに張りついたままだった。 「もう一回は？」 「原因が分からないまま繰り返すと、余計に動かなくなるかもしれません」 渚が手を離したところで、佐伯が操作履歴を開いた。画面には今の開放指令より前に、排水弁への閉鎖要求が残っている。時刻は警報が鳴った直後。操作元の欄には、渚に割り当てられた識別番号が表示されていた。 「先に閉めたの、あなたですか」 佐伯の声に、三枝も画面をのぞき込む。渚は首を横に振った。警報が鳴るまで、自分は配管図から顔を上げていなかった。端末にも触れていない。けれど履歴の番号は間違いなく渚のものだった。 「私は閉鎖指令を出していません。送ったのは、今の開放指令だけです」 三枝は操作盤の前に立ち、渚から距離を取った。隔壁の向こうへ確認に行ける者はいない。床を伝う水が渚の靴先に届く。渚はそれ以上盤に触れず、履歴の時刻と弁の表示をもう一度見比べた。疑いを晴らすにも、まずは水を止めなければならなかった。