渚の鰓は隠さなくていい

三枝がうなずくと、麻衣は履歴の詳細を開いた。閉鎖要求の行には、操作元の番号と時刻のほかに、渚たちが見慣れない符号が一つあるだけだった。 「これだけじゃ、誰が送ったかは分からないね」 麻衣は画面を閉じずに言った。渚はうなずき、盤から離れたまま床下配管図を見下ろす。水が靴の甲に触れたとき、足裏に細かな震えが伝わった。警報音の切れ目にも、低い震えが二度続く。 「配管、揺れていませんか」 三枝が壁際に手を当てた。「確かに。ただ、水が流れ込んでいるせいかもしれない」 「はい。だから、圧力の記録を見たいんです」 麻衣は渚を一度見てから、監視画面を切り替えた。故障の直前、上流側の圧力が短い間に上がって下がっている。数値の変化は小さいが、一度きりではない。排水弁の開度がゼロになった時刻より、早い行にも残っていた。 「水位、〇・一二メートル。酸素供給、残量八三パーセント」 佐伯が読み上げ、記録庫の端末から紙の伝票を呼び出した。上流の配管につながる緩衝器について、半年前に点検の見積もりが出ている。 「これ、延期した伝票だ」 画面に並ぶ数字を、佐伯が指で追う。点検と部品交換の見積額は四八万円。使える保守費は一二万円。不足は三六万円。さらにその一二万円にも、隔壁の密閉材を替えるための支出予定が付いていた。 「密閉材は、漏水が見つかって先に替えた。こっちは次の予算期に回すしかなかったんだ」 佐伯の声は小さかった。伝票には延期を承認した日付と、次回点検の予定日がある。その予定日は、まだ来ていない。 渚は首元の布が湿って張りつくのを感じた。息苦しさに指を掛けかけ、やめる。数字だけで緩衝器の故障は決められないし、配管の震えがいつ始まったかも分からない。 「圧力が変わった時刻と、点検を延ばした場所はつながっています。でも、弁が動かない理由はまだ確かめられません」 三枝は伝票と圧力記録を並べて表示させた。麻衣も画面の前を離れないまま、渚に尋ねた。 「何を調べれば、そこまで分かる？」 渚は閉鎖要求の時刻を指さず、圧力の揺れが並ぶ行を示した。