渚の鰓は隠さなくていい

「水位、〇・三一メートル。酸素供給、再開。非常用の残量も補充が始まって二六パーセントに戻りました」 佐伯の報告に、渚は操作盤から目を離した。水はまだ靴の周りを流れているが、配線溝へ向かう流れは穏やかだ。排水弁の開度は安定し、上流の圧力にも、あの欠けた山は現れない。 三枝は応急運転の記録に終了期限を記し、交換工事の依頼書を開いた。事故後の修理費として承認された四八万円を、緩衝器の交換と前後の点検にどう充てるか、内訳を確定させるためだ。 「切り離して終わりにはできない。迂回管を使う間は、毎日圧力を確認する」 「十二秒の山だけじゃなく、山が一つ欠けるかも残しましょう」と麻衣が言った。「今回、拡大するまで見逃していました」 佐伯は延期された伝票を新しい依頼書に添えた。「次の点検日が来ていないから大丈夫、とはもう書けませんね」 三人は費用の内訳と応急運転中の確認項目をそろえ、正式な申請として送信した。受理の表示を見てから、三枝が渚に向き直る。 「交換後の点検にも立ち会ってほしい。計器の値に異常が出る前に、管の震えをどう記録するか、一緒に手順を作れるか」 「私だけの耳に頼る手順には、しないでください」 渚は圧力の記録を示した。音を聞いた時刻をまず残し、同じ時刻の数値と照らす。数値が合わなければ、原因を決めつけずに別の場所を調べる。麻衣がその順番を書き込み、佐伯が定期点検の欄に加えた。 棚には、渚が外した布がまだ置いてあった。乾けばまた首に巻ける。渚はそれを畳み、工具袋の底へしまった。鰓に触れる空気は少し冷たいが、呼吸は楽だった。 「次の勤務、交換工事の日だけでなく、その前にも入れますか」 渚が尋ねると、三枝は勤務表を開いた。「応急運転の確認から頼みたい。佐伯と組んで、気づいたことを互いに記録する形でどうだ」 佐伯がうなずく。麻衣も、空いている点検日を指した。渚は管理室の床に残る水を見下ろし、それから自分の名前を勤務表に入れた。次にこの部屋へ来るときは、警報より先に、管の小さな変化を拾いたかった。

ユーザープロット

海上都市で人間として働く鰓持ちの配管工を主人公に、浸水警報で封鎖された管理室だけを舞台とする密室劇を書け。彼は破損した排水弁を直して住民を守りたいが、同室の職員たちは彼を破壊工作の犯人と疑う。水位と酸素残量を刻々と示し、差別も修理費用も乾いた現実感で描け。彼だけが聞き取れる配管の振動を手掛かりに故障の原因と誤解を解き、隠れて暮らす以外の居場所を見つける結末に。