渚の鰓は隠さなくていい

「水位、〇・三九メートル。酸素供給、残量五四パーセント」 佐伯が告げた。渚は壁の配管に耳を寄せようとして、首元の布を外した。濡れた布が頬に触れる音まで紛らわしかった。 佐伯の目が、露わになった鰓で止まる。何か言いかけた彼より先に、渚は頼んだ。 「振動の時刻を記録と照らし合わせてください。説明は、その後で」 佐伯は戸惑いを残したまま、時計を見た。渚が管越しに拾った震えを数える。二度、間を置いて一度。麻衣が現在の圧力の線に印を付けると、山が一つ欠けた時刻と重なった。 「試験をします。排水弁には指令を送らず、上流の試験用の細い管から、規定内の圧力を一瞬だけ足します。上限に触れたら三枝さんが止めてください」 渚は図面の試験口を示した。三枝が手順と許容値を読み上げ、麻衣が停止操作を受け持つ。佐伯は記録を残す役になった。全員が位置を確かめてから、三枝が試験を始めた。 圧力の線がわずかに上がる。渚の耳には、管の奥から二度の震えが届いた。細い管を閉じた後にも、圧力はすぐには戻らず、十二秒後に小さく跳ねた。次の跳ね返りでは、二つ目の山だけが欠ける。排水弁の開度はゼロのまま、弁への新しい指令もない。 「前の記録を」と渚が言った。 佐伯は閉鎖要求より前の圧力記録を呼び出し、今の試験結果と時刻をそろえた。十二秒の間隔も、欠けた山の形も一致する。渚が最初の開放指令を送るより、さらに前から同じ震えは起きていた。 「弁を壊した操作が始まりではありません」と渚は言った。「緩衝器が圧力を吸収できなくなって、跳ね返りが弁まで届いた。弁はその力を受けて固着したと考えられます」 三枝は延期された点検伝票に目を落とした。渚は管から耳を離し、図面の遮断箇所を示す。 「まず試験口を閉じたままにします。次に緩衝器の前後を切り離して、圧力が落ち着いたことを確認する。それから排水弁に一度だけ開放指令を送る。動かなければ繰り返さず、停止します」 麻衣が手順を復唱した。佐伯はようやく渚の顔を見たが、もう鰓から目をそらさなかった。