祖父の温室から船の朝へ

船内時刻が夕方になると、通路の照明は少しずつ橙色に変わる。わたしは学校区画から居住区へ戻る途中、左舷の突き当たりにある記念温室へ寄った。 扉を開けると、祖父が土の前にしゃがんでいた。細長い栽培箱には、葉の小さな豆が三本だけ育っている。祖父はわたしに場所を空け、表面の黒い粒を指した。 「地球の土だ。船が出る前、庭から持ってきたんだぞ」 それは何度も聞いた話だった。それでも祖父は毎回、初めて見せる宝物みたいに笑う。わたしには地球の庭がどんな匂いだったか分からない。ここで嗅ぐのは、湿った土と、温室の骨組みに使われた金属の匂いだけだ。 「夕食の前に手を洗ってね」 背後から母の声がした。母は扉の脇に立ち、壁に留められた点検表を見ていた。温室の外は船体に近い区画で、棚も道具箱も、航行中は決められた場所に固定する規則がある。 「古い鉢は片づけたいの。栽培箱も小さくすれば、点検の通り道が広くなる」 祖父の笑顔が少し曇った。「鉢には、昔育てた花の名前が書いてある」 「名前は残せるよ。でも、鉢が通路に落ちたら困るでしょう」 母は祖父を責めるような声ではなかった。先月、小さな揺れで食器棚が開いたとき、飛び出した皿を拾ったのは母だ。固定の大切さはわたしにも分かる。けれど、祖父が鉢の文字を指でなぞるのを見ると、片づけようとは言えなかった。 祖父が「雫はどう思う」と聞いた。母もこちらを見る。わたしは十二歳で、どちらかの味方を決められるほど、何かを知らない。豆の葉に触れないよう手を引っ込め、「夕食、遅れちゃう」とだけ言った。 母が先に通路へ出た。祖父は鉢を棚に戻し、留め具を確かめてからわたしに続いた。扉が閉まる直前、橙色の灯りの下で、豆の葉が静かに揺れていた。 夜半、寝台を揺らす鈍い音で目が覚めた。続いて警報が鳴る。居住区の表示板には、左舷外壁の損傷と、記念温室を含む区画の封鎖が映っていた。母がわたしの肩を抱き、祖父は閉じた通路の扉を見つめていた。