祖父の温室から船の朝へ

母は避難区画の端末を二つに分けて表示した。左には封鎖区画の作業機、右には船外用の遠隔作業機。温室の枠を外して部材搬送口から受け取り、安全な整備室で密閉膜を張る。そのあと船外用の作業機に渡し、裂け目へ押し当てる計画だった。 「固定具を打つ位置を先に決める。あの丸い跡を目印にすれば、外でも枠の向きが分かる」 母が図面に印を置くと、祖父が首をかしげた。 「穴は、角からもう少し近かった気がするな」 最新の計測表示では、穴まで八センチちょうど。母は「誤差の範囲かもしれない」と言ったが、固定具が古い穴に重なれば、膜を傷めるおそれがある。母は封鎖区画の作業機を工具箱へ向かわせた。わたしたちは安全な避難区画に座ったまま、映像を見守る。 作業機の腕が箱の留め具を外し、祖父の古い曲尺を取り出した。二本の金属が直角につながった道具だ。祖父は映像を指して得意げに言った。 「角に小さな切り込みがあるだろう。曲尺が滑らないよう、枠の縁に引っかけて測っていた」 母が作業機を操作し、切り込みを枠の角に合わせる。目盛りを拡大した祖父が「二十五センチ四ミリ」と読み上げた。 「そんなに離れてないよ」とわたしは言った。「穴、すぐそばに見える」 祖父は画面に顔を寄せ、額を押さえた。「逆から読んだ。七センチ六ミリだ」 母が吹き出し、わたしも笑った。祖父まで肩を揺らしたのは、警報が鳴ってから初めてだった。 母は計測表示を見直した。画面上の八センチとの差は四ミリ。作業機の測距器が斜めになった枠を正面から測ったものとして処理していた。母は曲尺でほかの辺も確かめ、枠の幅と長さが補修に足りることを確認する。それから固定具の位置を四ミリずらし、手順を保存した。 表示板の残り時間は一時間三十一分。笑い声が消えると、監視映像の中の枠はまだ温室を支えていた。祖父は曲尺の置かれた画面を見つめたまま、外していいとは言わなかった。わたしも、その先の手順だけが明るく映る端末から目を離せなかった。