祖父の温室から船の朝へ

母の指が操作盤に戻った。船外用の作業機が補修板を押し出し、密閉膜の縁が裂け目の周囲に触れる。祖父は画面の上側にある古い穴を見て、「傾いていない」と言った。 母は作業機で板を押さえたまま、固定具を一つずつ打った。右上、左上、下の二か所。最後の固定具が入るまで、わたしは膜の端から目を離さなかった。母が作業機の腕を少し緩めても、板は動かない。 「固定は完了。まだ漏れを調べるよ」 母は操作室の計器を開いた。封鎖区画の圧力は、ゆっくり下がり続けているように見えた。わたしが数字を読み上げようとすると、祖父が首を振った。 「一回の値じゃ分からん。少し待とう」 三人とも席を立たなかった。やがて数字の変化が小さくなり、ついに同じ値が並んだ。母は船外の作業機を板の縁に沿って動かし、検知器で上から下まで再点検した。右下の角でわずかな反応が出て、わたしの背中がこわばる。 母は映像を拡大した。検知器の先が固定具に近すぎたらしい。少し離して同じ場所を測り直すと、反応は消えた。念のため反対側からもなぞり、母はようやく息を吐いた。 「漏れは止まってる。補修、完了」 祖父が椅子の背にもたれた。わたしも握りしめていた手を開く。掌には爪の跡が残っていた。 「おじいちゃんの手際がよかったからだよ」と母が言う。「留め金も当て木も、教わらなかったら困ってた」 祖父は照れたように鼻をこすった。「曲尺を逆から読んだことだけは忘れてくれ」 「二十五センチ四ミリ？」 わたしが言うと、母が笑った。祖父は「忘れる気がないな」と笑い返した。 船内時刻の朝、通路の照明が白くなった。封鎖区画はまだ開かない。温室の骨組みは船の外壁になり、こぼれた地球の土も、もう栽培箱へは戻せなかった。 整備室の作業台に、祖父が余った当て木で小さな札を作った。祖父はそこに「豆三本」と書き、裏には「曲尺は正しい向きで」と書き足す。わたしが札を受け取ると、母がまた笑った。祖父も今度は言い返さず、わたしたちと一緒に笑った。 わたしは札を居住区の棚に立てた。土の匂いはしない。それでも札を見るたび、豆の葉と、あの朝まで三人で交わした声を思い出せる気がした。