祖父の温室から船の朝へ

母は避難区画の端末に備品一覧を呼び出した。表示板の残り時間は二時間を切っている。わたしと祖父は母の両脇に座り、画面が切り替わるたびに息を詰めた。 「密閉膜も接着剤もある。でも、その下で圧力を受ける補修板がない」 母は保管庫を一つずつ調べた。十分な厚さの板は幅が足りず、幅の合うものは短い。切って継げばいいのでは、とわたしが聞くと、母は損傷箇所の図を指した。継ぎ目が裂け目の真上に来てしまうという。 「長さが一メートル二十、幅が六十センチ。継がずに覆えるものが要る」 祖父が腕を組んだ。「温室の棚板はどうだ」 「薄すぎるわ」 母の返事に、祖父は口を閉じた。温室のことを考えているのに、棚板以外のものを挙げない。その理由がわたしにも分かった。 母は封鎖区画の監視映像を開いた。天井側の映像には、倒れた鉢と、栽培箱からこぼれた黒い土が映っていた。豆の葉は見えない。わたしは目をそらしかけ、画面の端に伸びる銀色の線で止まった。 温室の骨組みだ。夕方、祖父の隣にしゃがんだとき、頭の上まで続いていた平たい枠。映像にはその全体が、床から天井へ斜めに渡るように映っている。 「これ、長さは？」 わたしが示すと、母は画面上で枠の両端を指定した。一メートル三十四。横に渡る部分も含めた幅は七十二センチだった。必要な寸法を、どちらも超えている。 祖父が身を乗り出した。「柱をばらさず、枠のまま外せる。昔、模様替えのたびに運べるようにした」 「でも、封鎖されたままだよ」 「中へは入らない」と母が言った。「区画の作業機を動かして、部材搬送口まで運ぶ。そこからなら、こちら側で受け取れる」 母は図面を開き、枠の取り付け位置を確かめた。祖父は映像の隅に映る工具箱を指す。専用の古い工具が、いつもの留め具で壁に固定されていた。 「ねじを抜く前に、下の留め金を回すんだ。見えにくいから、よく忘れる」 母はその順番を端末に記した。わたしは画面を見つめた。あの枠を外せば、温室はもう温室の形をしていられない。母も祖父も寸法を見ていた。わたしだけが、そこにぶら下がっていた夕方の灯りを思い出していた。