祖父の温室から船の朝へ

母は端末の図面に、骨組みを覆う密閉膜の位置を書き込んだ。枠に膜を張ってから損傷箇所へ運べば、継ぎ目のない補修板にできる。けれど祖父は、工具箱の映像を見たまま動かなかった。 「下の留め金、どっちへ回すの」 わたしが聞くと、祖父は自分の右手を見下ろした。 「右へ半回転。それで枠が持ち上がる」 母が手順に加えようとしたとき、祖父が言った。 「待ってくれ」 母の指が止まる。避難区画の隅では、眠そうな子が親の肩にもたれていた。表示板の残り時間は一時間四十七分。祖父はその数字を見てから、わたしのほうを向いた。 「あれを最初に組んだのは、地球の家の裏庭だった」 祖父は、雨上がりの土に脚を置いた途端、一本だけ沈んでしまった話をした。高さをそろえようと枠の下に板を差し込んだら、今度は扉が閉まらない。家族に笑われながら何度も組み直し、夕方になってようやく透明な屋根を載せたのだという。 「おばあちゃんが、曲がっていても豆には分からないよって言ってな」 わたしは写真の中でしか知らない祖母の顔を思い浮かべた。祖父は画面に映る骨組みの角を指した。 「そこだけ、最初に穴を開ける場所を間違えた。船に積むときも直さなかった」 映像を拡大すると、小さな丸い跡が見えた。わたしは夕方まで、あの枠を祖父の大事な古道具だと思っていた。けれど、そこには庭で傾いた脚も、祖母の笑い声も残っていた。枠を外すのをためらう祖父に、早く決めてとは言えなかった。 母も黙って話を聞いていたが、やがて補修の図面を祖父の前へ寄せた。 「この穴、膜を張るときの位置決めに使えるかもしれない」 祖父が顔を上げる。母は穴と枠の端までの距離を測り、作業機の腕が届く向きを確かめた。祖父は古い工具の持ち手に刻んだ印を教えた。その印を上にすれば、画面越しでも留め金を回す角度が分かるという。 わたしは二人の間で、間違えた穴が図面の目印に変わるのを見ていた。祖父はまだ、骨組みを外していいとは言わない。わたしも、その言葉を代わりに言うことはできなかった。ただ、穴の位置だけは忘れまいと、端末の図に小さな丸を描き足した。