祖父の温室から船の朝へ

船内時刻の朝は、まだ始まったばかりだった。居住区の棚に立てた札を見ていると、母が整備室から戻ってきた。手には、補修の経過を保存した薄い端末を持っている。 「船内の圧力も安定してる。もう避難区画へ戻らなくていいよ」 母は端末を棚に置き、補修板の図を開いた。温室の骨組みを示す線が、外壁の裂け目を覆っている。祖父もやって来て、図をのぞき込んだ。 「ずいぶん遠くへ引っ越したな、あの枠は」 「船の外だけどね」とわたしが言うと、祖父はうなずいた。 母は画面を閉じずに続けた。封鎖区画に残った土は回収できない。区画を開けるための清掃が始まれば、こぼれたものは処分されるという。祖父は棚に目を向けた。わたしも、昨日まで栽培箱にあった黒い土を思い浮かべる。豆の葉をもう一度見たいと思ったけれど、見られるとは言わなかった。 「札、少し貸してくれ」 祖父はわたしが棚に立てた当て木の札を取り、表の「豆三本」の上に、小さく「記念温室」と書き加えた。裏の「曲尺は正しい向きで」はそのままだ。 「これが温室の名前札だ。雫、置く場所を決めてくれ」 祖父から受け取った札を、わたしは補修記録を映す端末のそばに立てた。画面の線と札の文字は、ちっとも似ていない。それでも、どちらも同じ枠のことを教えてくれる。 母が棚の前に並んだ。「温室がなくなったら、通り道を広げる話もしなくてよくなっちゃった」 「鉢を片づけろと言われずに済むな」と祖父が返す。 「でも、おじいちゃんは棚から鉢を落とさないよう、毎回留め具を見てたよ」 わたしが言うと、母は少し驚いた顔をした。祖父は「見てたのか」と笑う。母も笑って、今度は祖父が曲尺を逆から読んだ話を始めた。祖父が何度訂正しても、二十五センチ四ミリのところで三人とも笑ってしまう。 温室も土も戻らない。だからわたしは、母が覚えている鉢の話も、祖父が覚えている地球の庭の話も、もっと聞こうと思った。札の横では補修の記録が静かに光り、白い朝の灯りが三人の足元まで届いていた。

ユーザープロット

星間船で過ごす一夜を描いてください。十二歳の子どもは、先祖の品を守りたい祖父と、危険な物は捨てたい母の間で揺れる。船外壁に穴が開き、唯一の補修材は祖父が地球から運んだ土を入れた記念温室の骨組みだけ。子どもは大人たちの古い工具と妙な知恵を借りて修理に挑む。温かい笑いを交え、家族を救う選択によって失われたものが残る結末にしてください。