祖父の温室から船の朝へ

搬出口の外扉が開くと、補修板をつかんだ船外用の遠隔作業機が、左舷の点検通路へ滑り出た。わたしたちは整備室の画面でその背中を追った。通路は外壁に沿って曲がり、その先に損傷箇所がある。母が操作席に座り、祖父とわたしは両側の映像を見張った。 曲がり角まで来たところで、短い警告音が鳴った。板の右端が通路脇の配管を押さえる金具に引っかかっている。作業機は止まり、母もすぐに操作を止めた。拡大した映像では、密閉膜にはまだ傷がない。 「持ち上げれば越せるか」 祖父が天井側の映像を見たが、上には別の配管が通っていた。板を縦にしても、今度は天井に当たる。母が作業機を少し後退させると、板の端は金具から離れた。表示板の残り時間は四十二分だった。 わたしは作業台で測った二枚の板を思い出した。継ぎ目を重ね、両側を横棒で支えたのは、広げたときに圧力を受けるためだ。運ぶ間だけなら、真ん中を曲げられる。 「一度、継ぎ目をたたんで。膜のある面を内側にして、少しだけ」 母は端末の図面を開き、固定具の位置を確かめた。板を横棒に留めたねじには触れず、中央の連結具を緩めれば角度を変えられる。膜も外へ引っ張られず、内側に折り込まれる。 「金具を越えたら、開いて連結具を締め直す」 わたしの言葉に母がうなずいた。作業機の片腕が板を支え、もう片方が中央をたたむ。祖父は古い穴のある角を指し、回す向きを母に伝えた。母が板を斜めに向けると、右端が金具の手前を通った。わたしが左端と外壁の隙間を読み上げる。あと五センチ、三センチ。板はどこにも触れず、曲がり角を抜けた。 損傷箇所の前で、母は板を広げて連結具を締めた。作業機が継ぎ目を軽く押しても動かない。祖父の古い穴が、映像の上側に見える。 「向きは合ってる」とわたしが言うと、母は板を裂け目の周囲へ寄せた。固定具を打つ位置に印が重なる。あとは押し当てるだけの距離で、母は一度、操作する手を止めた。