祖父の温室から船の朝へ

表示板の残り時間が一時間二十九分になった。わたしは祖父の袖をつかんだ。 「温室を解体したい。あの枠を、補修に使わせて」 祖父は監視映像を見た。枠の下には栽培箱があり、こぼれた土が床に黒く広がっている。 「豆を育てる場所がなくなるな」 「うん」 わたしが答えると、祖父はしばらく黙ってから、うなずいた。 「雫が決めたなら、わしも手伝う。ただし、枠を落として土まで散らすなよ」 母が端末を閉じ、三人で避難区画の隣の操作室へ移った。隔壁の向こうは安全なままだ。母は封鎖区画の作業機を温室へ戻し、わたしには栽培箱と作業機の腕の距離を見張るよう頼んだ。 「土の入ったところは動かさない。搬送口の手前まで、枠だけを運ぶ」 母が作業範囲に線を引く。栽培箱は線の外、封鎖区画の中に残された。 祖父の指示で、作業機は古い工具の持ち手に刻まれた印を上へ向けた。下の留め金を右へ半回転。母が腕をわずかに上げると、枠の片側が床の受け具から離れた。金属のきしむ音が、映像より一拍遅れて届く。 「待って。左の脚、箱に近い」 わたしの声で母が操作を止めた。脚の先と栽培箱の縁は、指一本ほどしか離れていない。母はもう一方の腕で枠を支え、祖父が教えた順番で上のねじを抜いた。傾いていた枠が少し戻り、脚は箱をかすめずに浮いた。 祖父が息を吐く。「庭でも、そこがよく引っかかった」 作業機が枠を天井から離すと、夕方まで温室だった場所に、壁の継ぎ目が見えた。床には栽培箱と土が残っている。わたしは画面の隅に映る豆の葉を探したが、見つけられなかった。 母は枠を水平に保ち、搬送口へ向けてゆっくり進ませた。祖父は角の古い穴を指し、母に枠の向きを伝える。わたしは後ろの脚が栽培箱から十分離れるまで見届けた。表示板の数字は減り続けている。それでも枠は一度も土に触れず、搬送口の前にたどり着いた。