祖父の温室から船の朝へ

母の手に促され、わたしは寝台から下りた。表示板の赤い文字が、薄暗い居住区の床に映っている。左舷の通路へ続く扉は閉まり、その上の小窓にも遮蔽板が下りていた。 「中央の避難区画へ行くよ。靴を履いて」 母は祖父にも声をかけ、壁の収納から非常用の袋を取った。祖父はすぐには動かなかった。さっきまで豆の葉が揺れていた温室が、あの扉の向こうにある。 「土は」と祖父が言いかける。 「今は誰も入れない」 母は短く答えた。祖父はうなずき、わたしの背中に手を添えた。三人で居住区を出て、船の中心へ向かう通路を歩く。角を曲がるたび、防火扉が背後で閉まった。通路の照明は橙色から白に変わり、足元には避難区画までの矢印が灯っている。 途中で、母が壁の案内板を確かめるため立ち止まった。温室のある区画は外壁に接していて、損傷を検知した直後に両端の扉が閉じたらしい。居住区側の圧力は保たれている。数字を見て、母はようやく肩の力を少し抜いた。 「こっちは大丈夫。奥まで行こう」 わたしは振り返った。来た道は曲がり角に隠れ、温室へ続く扉はもう見えない。夕方、母と祖父のどちらにも返事ができなかったことを思い出した。鉢を片づけるかどうかなんて、今はずっと遠い話に思えた。 中央の避難区画には、先に来た人たちが壁沿いの席に座っていた。母がわたしたちの居住番号を端末に登録すると、天井の警報音が止んだ。静けさの中でも、わたしの胸はまだ速く鳴っている。 正面の大きな表示板に、損傷箇所の図が現れた。赤く示されているのは温室の外側だった。その下で、補修を終えるまでの残り時間が一秒ずつ減っていく。二時間十七分。 「ずいぶん短いな」 祖父の声がかすれた。母は端末を握ったまま、表示板から目を離さない。わたしが母を見上げると、母もちょうどこちらを向いた。祖父もわたしたちを見た。誰もまだ言葉にできず、三人で減っていく数字を見つめた。