祖父の温室から船の朝へ

搬送口の内扉が閉じ、圧力が戻るのを待ってから、母は整備室側の扉を開けた。祖父とわたしが枠の両端を持つ。金属は思ったより重く、作業台に下ろすまで、母が真ん中を支えてくれた。封鎖区画の映像は壁の画面に残っている。枠を失った温室の床には、黒い土が広がっていた。 「外へ出す前に、平らに組み替えるよ」 母が薄い補修板を二枚並べた。どちらも裂け目を一枚で覆うには短い。わたしは祖父の曲尺を借り、枠の内側の横棒を測った。ねじを外して横棒をずらせば、二枚の継ぎ目を支える場所を作れる。ただ、板を端と端で合わせるだけでは、圧力がかかったときに開いてしまう。 「ここを重ねよう」 わたしは二枚を少しずつずらして置き、重なった部分の両端に横棒が来るよう、曲尺で印をつけた。枠の外側には、裂け目を囲むだけの幅が残る。母は図面と作業台を見比べ、固定具を打つ位置を印した。 「古い穴からも離れてる。けど、この角は浮いているね」 指で押すと、板がかすかに鳴った。祖父は工具箱から小さな当て木を取り出し、枠の下へ差し入れた。 「無理にねじを締めるな。先に下から受ければ、板が曲がらずに済む」 地球の庭で脚の高さをそろえたときも、こんなふうに木を当てたのだろうか。わたしが曲尺で横棒を押さえ、祖父が当て木の位置を教え、母がねじを締めた。板の浮きは消えた。 母は固定具を一本ずつ引いて確かめた。最後の一本だけ、手を離すとわずかに戻る。表示板の残り時間は一時間を切っていたが、母はそのねじを抜いた。 「急いで外で外れるより、今やり直す」 わたしが曲尺を当て直すと、横棒の印が少しずれていた。祖父が当て木を動かし、母がもう一度締める。今度は引いても動かない。母は継ぎ目を含む板の表面に、継ぎ目のない密閉膜を張った。三人で端を押さえ、しわを外へ逃がす。 壁の画面に、船外用の作業機が待つ搬出口が映った。母が完成した補修板を持ち上げる。わたしは古い穴のある角を指した。その向きなら、外でも固定具の位置を見失わない。祖父がうなずき、わたしたちは板を搬出口へ運んだ。