月を戻した探偵の不在

霧の深い集落に着いたとき、探偵の久瀬は、もう帰りの馬車の時刻を気にしていた。石畳は湿り、宿の看板さえ軒先まで寄らなければ読めない。面倒な仕事になりそうだと、彼は肩の鞄を持ち直した。 依頼人は、雑貨屋を営む杏という若い女だった。「昨日から、月が二つあるんです」 久瀬は窓の外を見た。霧が薄くなった夜空に、白い月と、少し小さな青い月が並んでいる。昨夜、集落へ向かう峠で見上げた空には、白い月が一つだけだった。 「ほかの人には聞きましたか」 「ええ。でも、みんな最初から二つだって。私もそう思っていたはずだと言うんです」 店を出ると、蛍が用水路の上を漂っていた。井戸端に集まった村人たちは、月の色で明日の天気を占っている。青いほうが霞めば雨だ、と老人が言い、若者は慣れた様子で頷いた。杏だけが窓越しに空を見ていた。自分の覚えている昨日を、誰かに確かめてもらいたい顔だった。 久瀬は井戸の縁に手をかけた。村人が、月の映り方ならそこが一番よく見えると教えたのだ。水面には二つの光が揺れている。目を凝らした途端、蛍の光が流れ星のように上へ走った。 顔を上げると、井戸端は無人だった。家々に灯るはずの祭りの提灯もない。広場の掲示板には、先ほど読んだ日付より一日前の日付が記されていた。空には白い月が一つだけ浮かんでいる。 雑貨屋へ駆け込むと、杏は帳簿を閉じながら顔を上げた。「何かお入り用ですか」 久瀬は息を整えた。「月のことで、俺に依頼をしませんでしたか」 杏は首をかしげ、窓の外を確かめた。「月なら、いつもどおり一つですよ」 さっきまで握っていた依頼書が、久瀬の鞄には残っていた。紙には確かに杏の署名がある。だが彼女はそれを見ても、自分の字だとは認めるだけで、書いた覚えはないと言った。 久瀬は店を出て、霧の向こうの井戸を見た。帰りの馬車を逃したことなど、もう気にならなかった。