月を戻した探偵の不在

祭りの前夜、広場に提灯が並ぶころ、久瀬は空を見上げた。白い月の隣に、青い月がある。昨夜、井戸の縁に刻んだ線を確かめたときには、白い月が一つだけだった。手帳にもそう記してある。 だが井戸端の老人は、青い月を見ても驚かなかった。「昨日も二つだった。青いほうが霞んでいたから、今日は雨かと思ったよ」 そばにいた若者も頷く。杏に尋ねると、彼女は店先で昨夜の月を二つ描いたという。紙を持ってきてもらうと、並んだ二つの円には、昨日の日付が添えられていた。 久瀬は手帳を開いた。自分の字で記した白い月は一つという行と、杏の絵にある日付は同じだ。井戸をのぞくたびに村の日付と記憶は戻ったが、手帳の文字は残った。昨日の空を確かに覚えているのは、自分だけだった。 「昨日の夜、ここから見えた月は一つでした」 久瀬が告げると、老人は首を振った。若者は提灯を結びながら、二つの月の位置まで指で示した。杏も絵を胸元に持ち、青い月が白い月より低かったと言う。三人とも、曖昧な話し方ではなかった。 久瀬は井戸の縁に近づいた。村人たちがその動きを追う。水面には二つの光が揺れていた。久瀬が一つだったと繰り返しても、杏の指が青い光を指し、老人が昨夜の霞み具合を語るあいだ、映る月の数は変わらない。 三十年前の観月日誌には、同じ日付に異なる昨日の空が残されていた。行商人のそばにも村人がいた。井戸をのぞく者を見守れば、その人が覚える空だけでなく、見守る者たちの記憶も重なるのだろう。久瀬を残すために誰かを立たせれば、月を一つに戻せるとは限らない。 久瀬は水面をのぞき込む前に身を引いた。井戸の西側には、名前の抜けた手帳に記された石組みがある。朝まで誰にも見られなければ、次は自分の名が消えるかもしれない。 広場にはまだ、祭りの支度をする人が行き交っていた。久瀬は杏から絵を返してもらい、夜のあいだ井戸の近くに誰も来ないよう頼んだ。理由を問われても、今は答えられなかった。二つの月を一つに戻すには、彼女にも自分を見送らせずに、あの井戸へ行くしかない。