月を戻した探偵の不在

久瀬は井戸から離れたまま、用水路に目を凝らした。蛍が八匹、石垣と水面のあいだを行き来している。集会所を出る前には数えるつもりもなかったが、手帳を開くと、今夜の日付の下に八匹と記した。 昨日もこの道を歩いた。井戸の縁に刻んだ二本の線をなぞったとき、蛍は六匹いた。うち一匹は羽が弱いのか、ほかより低く飛んでいた。久瀬は六匹という数と、低く飛ぶ一匹のことも書き添えた。記憶違いなら、それも分かるはずだった。 村人の姿が途切れるのを待って、井戸へ戻る。水面には白い月が一つ。久瀬が顔を近づけると、八つの光が視界の端で長く伸びた。足元の石がかすかに揺れ、次の瞬間には何も動かなくなった。 掲示板の日付は一日前に戻っていた。手帳の今夜の日付も、六匹と書き添えた行も、そのまま残っている。久瀬は用水路へ急いだ。 石垣のそばに三匹、水面に二匹、草の陰に一匹。合わせて六匹だった。草の陰から出た一匹だけが、ほかより低いところをゆっくり飛ぶ。昨夜、二本の線をなぞりながら見たとおりの動きだった。 「そこに蛍は何匹いますか」 近くの家から出てきた若者を呼び止めると、彼も水路を見て六匹だと答えた。久瀬の背後の井戸には近づかず、そのまま家へ戻っていく。見えているものは、久瀬だけの幻ではない。 日付が戻れば、蛍の数も昨日と同じになる。だが八匹を数えた今夜に井戸をのぞき、戻った先で出会ったのは、久瀬が覚えていた六匹だった。羽の弱い一匹まで記憶と合う。古い手帳に書かれた法則は、月だけに働くわけではないらしい。 久瀬は手帳を閉じかけ、観月日誌の余白を思い出した。三十年前、行商人の周りには村人がいた。自分が一人で見た水路は記憶どおりになった。ならば同じ井戸のそばで、別の空を覚える誰かが見ていたらどうなる。 低く飛ぶ蛍が、久瀬の足元を横切った。彼はそれを見届けてから、手帳の六匹という文字を指で押さえた。次に確かめるべきなのは蛍ではなく、井戸をのぞく者を誰が見ているかだった。