月を戻した探偵の不在

丘へ向かう列の最後尾で、若者が足を止めた。社の戸口に積んだ水桶が倒れ、坂を転がりかけている。久瀬は坂の下から声をかけた。 「桶は中へ入れてください。霧が濃くなる前に、戸も閉めて」 若者は桶を抱え直して社へ入った。杏が内側から戸を引く。久瀬の立つ広場から、その姿が見えなくなった。村の家々にも明かりは残っていたが、戸は閉まっている。井戸へ続く道に、人影はなかった。 霧が石畳を這い始める。久瀬は提灯を持たず、集会所の壁沿いに歩いた。足を止めて手帳を開く。峠から村へ来た晩の頁には、白い月を一つ見たとある。次の頁にも、井戸の縁に二本の線を刻んだ夜の月は一つ。文字に頼らず目を閉じると、峠の木立の上に浮かんでいた白い輪郭が戻ってきた。青い光は、そこにはない。 井戸端に着くと、蛍だけが水路の上を漂っていた。久瀬は西側の石に触れ、自分が刻んだ二本の線をなぞる。修繕手帳に名前のなかった誰かも、この石を支えたのだ。手の下には、確かな重みがある。 水面をのぞいた。白と青、二つの月が映っている。久瀬は峠の空を思い浮かべた。蛍が一斉に上へ流れ、石を握る指が冷えた。 顔を上げると、掲示板の日付は一日前だった。丘の社には提灯がなく、広場も祭りの支度を始める前の静けさに戻っている。霧の切れ間には、白い月が一つだけあった。久瀬は手帳に日付と月の数を書き足した。鞄も二本の線も残っていた。 近くの家で戸が鳴った。水を汲みに出る者がいるかもしれない。久瀬は井戸を離れ、集会所の裏手へ回った。明かりの漏れる窓を避け、壁に背を預ける。戻った村では、社へ避難させたことも誰も覚えていないだろう。顔を見られれば久瀬は残れる。それでも、夜明けまでここを動かないと決めた。 戸の音は遠ざかり、蛍の光が霧の向こうで揺れた。久瀬は手帳を膝に置いたまま、空が白み始めるまで誰とも顔を合わせなかった。