月を戻した探偵の不在

杏に井戸端を空けてほしいと頼んだ後、久瀬は集会所へ引き返した。祭りの支度が終われば、誰かが水を汲みに来る。朝まで人を遠ざける理由を、彼自身も確かめておきたかった。 古い手帳の最後の頁には、行商人が夜明けに姿を消したとあった。その裏表紙をめくると、綴じ糸に隠れていた細い紙が開いた。井戸番の追記だった。 行商人が水面を見た夜、井戸端には村人がいた。だが日が戻った後、行商人は人を避け、自分の覚えた空が確かか確かめようと、もう一度井戸をのぞいたという。追記には、夜明け前に井戸番が彼を呼びに行ったことも記されていた。戸の向こうから返事はあった。姿を見ないまま井戸番は帰り、朝、誰も行商人を見つけられなくなった。 久瀬は紙を持つ手を止めた。井戸を一人でのぞけば直ちに消えるわけではない。戻った村で朝まで誰の目にも入らなかった者が、村の観測から外れる。行商人の返事を聞いた井戸番さえ、その声の主を見ていなかった。 外へ出ると、杏が広場で村人に声をかけていた。井戸に近づかないでほしい、という頼みだけでは、祭りの夜を過ごす人々を遠ざけられない。久瀬は老人から借りた修繕手帳を開き、名前のない欄を示した。 「井戸をのぞくと、日が戻ることがあります。今夜は井戸のそばにいないでください。朝まで、丘の社に集まってほしい」 老人は西側の石組みを見てから、提灯を運ぶ若者たちを呼んだ。杏も店を閉め、社へ持っていく水を配り始める。久瀬は水桶を運ぶ手伝いを断った。誰かが彼を見届けるうちに井戸をのぞけば、その人の覚える二つの月も、戻る空に加わってしまう。 人の列が丘へ登っていく。杏は最後に振り返りかけ、久瀬に言われたとおり前を向いた。白と青の月が、その肩の上に並んでいた。 久瀬は手帳に、一つ月だった昨日のことを書いた。明日の朝、この字は残るだろう。だが自分が書いたと、誰も認めなくなるかもしれない。彼は手帳を鞄にしまい、人影の消えた井戸へ歩き出した。