月を戻した探偵の不在

集会所には、井戸の手帳とは別に観月日誌があった。久瀬が棚の奥から取り出すと、表紙の布が指先でほつれた。毎晩の月の色を記し、祭りの天気を占うためのものらしい。今の暦で三十年ほど前、同じ日付が二度続いている頁で、久瀬の手が止まった。 最初の頁には、月は二つ。記入者は行商人で、昨日の空も二つだったと書いている。次の頁は同じ日付なのに、月は一つ。こちらは当時の村長の筆跡で、昨日の空には白い月が一つだけあったという。 古い手帳では、その年の祭りの前夜が戻ったとされていた。久瀬は自分の手帳を開き、井戸をのぞく前後の日付を並べる。日が戻るたび、自分の覚えている空と戻った村の空は一致した。だが観月日誌を書いた二人は、同じ日付に立ちながら、昨日について違うことを言っている。 「村長は井戸を見たのか」 独り言に答える者はいない。久瀬は古い手帳の行商人の記録を読み返した。井戸をのぞいたのは行商人だとある。ならば、行商人の覚える空が村を定めたはずだ。それなのに、戻った日の空を一つと記した村長は、昨日も一つだったと信じている。 日誌をめくると、その頁の余白に小さな書き込みがあった。月が二つだった夜、行商人は井戸端で何人かに囲まれていたという。見ていたのは井戸の水面か、それとも行商人自身か。そこまでは書かれていない。 久瀬は集会所を出て、井戸端にいた老人に日誌を見せた。老人は行商人の話を祖父から聞いていたが、月の数までは知らないと言う。「祖父は、村長の書くことなら確かだと話していたよ」 確かなはずの同じ日付に、二つの空が残っている。久瀬は井戸の縁に刻んだ線を見た。自分の目で確かめた印だけは、戻った後も消えなかった。見た者の記憶が空を変えるのなら、誰が何を見ていたかも無関係ではないかもしれない。 霧の向こうに、一つだけの月が昇った。久瀬は今夜の空を手帳に記し、井戸から一歩離れた。