月を戻した探偵の不在

集会所の壁に背を預けたまま、久瀬は夜明けを迎えた。東の空が薄くなるにつれ、屋根の上の白い月は輪郭を失っていく。どれほど探しても、隣に青い月はなかった。 水桶を提げた老人が路地を曲がってきた。久瀬は立ち上がり、通り道を空ける。老人は目の前まで来ても会釈をせず、久瀬の鞄にかすめるほど近くを歩いた。 「おはようございます」 老人は振り向かなかった。足音を追ってもう一度呼ぶと、老人は井戸の滑車を見上げ、軋みを確かめるように綱を引いた。久瀬の声を聞いた様子はない。 広場の掲示板には、井戸をのぞいた後に見た日付がそのまま残っていた。鞄から手帳を取り出せば、昨夜書き足した白い月の記録も消えていない。指先で紙をめくる音がした。自分の手も鞄も確かにここにある。それでも老人は、水を満たした桶を提げて、久瀬の横を見ずに通り過ぎた。 雑貨屋の戸が開いた。杏が朝の品物を軒先へ運び、顔を上げる。空に残る月を見つけると、ほっと息をついた。 「月が一つだ。やっぱり、いつもの空がいいですね」 井戸端の老人に向けた声だった。老人も月を見上げ、今日は穏やかな日になりそうだと答える。二人の間に、もう青い月の話はなかった。 久瀬は杏の前に立った。「依頼は終わりました」 彼女は久瀬の向こう側を見て、店先の籠を取りに戻ろうとした。久瀬が一歩退くと、杏は何事もなかったようにその場所を通る。肩が触れそうになっても、その目は久瀬を捉えない。 「探偵に頼んだことは、覚えていますか」 返事はない。久瀬は依頼書を鞄から抜き、署名を見た。昨夜まで、彼女はここに月が二つあると訴えていた。今朝の杏は一つの月を喜び、久瀬の名も、依頼したことも覚えていなかった。 依頼書をしまい、久瀬は店の前を離れた。井戸の西側には、名を忘れられた誰かが積んだ石がある。自分の刻んだ二本の線も、朝の光の下に残っているはずだ。久瀬は確かめに戻らなかった。 杏が店先から、月の見えるうちに洗濯物を干そうと老人に話しかける。久瀬はその傍らを通り過ぎた。誰にも呼び止められない村の道を、白い月が消えるまで歩いていった。

ユーザープロット

山間の集落で、気だるげな探偵が『昨日から月が二つある』という依頼を受ける。井戸をのぞくたび時間が一日巻き戻り、月の数も村人の記憶も変わる。観測する者が村の現実を決めると気づいた探偵は、元の空を取り戻そうと井戸へ向かう。霧と蛍が漂う幻想的な物語にし、最後は月を一つに戻した代償として、探偵だけが誰にも観測されず、村人の記憶から消える皮肉な結末に。