月を戻した探偵の不在

翌朝、久瀬は井戸端の老人を訪ねた。井戸をのぞく者のそばに誰がいたか、古い記録をもう一度確かめたかった。 「集会所の手帳なら、見せただろう」 「井戸の修繕を記したものはありませんか」 老人はしばらく考え、納屋から薄い手帳を持ってきた。祖父が井戸番をしていたころのものだという。水位や石の緩みが細かく記され、途中に三十年ほど前の日付があった。 縁石の西側を積み直す。手伝い一名。隣には、その人物に渡した昼食の数まで書いてある。だが名前の欄だけが白かった。紙を日に透かしても、削った跡はない。前後の頁には井戸番の字も、別の村人の名も鮮明に残っていた。 「この人を知っていますか」 老人は手帳に顔を寄せた。「祖父が誰かと直したなんて、聞いたことがない」 久瀬は雑貨屋で杏にも尋ねた。杏は、古い石工の話なら父から聞いたことがあると言ったが、井戸の修繕に加わった人物については思い当たらなかった。広場にいた年長の村人たちも同じだった。 井戸へ戻り、西側の石を調べる。縁の下に、色の違う石が三段、互い違いに組まれていた。一つを押しても動かない。隙間を埋める細い楔には、鏨で入れた浅い筋があった。修繕は確かに行われ、今も水桶の重みを支えている。久瀬が縁に刻んだ二本の線も、そのすぐ上に残っていた。 名前だけが消え、積み直した石は残る。手帳の末尾には、修繕から数日後、祭りの朝に協力者を訪ねたという一行があった。家を示す言葉も白く抜け、その先は書かれていない。 久瀬は西側の石から手を離した。村から見えなくなれば、触れたものまで消えるわけではない。ならば古い手帳や石組みは、姿を失った後も残るのだろう。 広場の向こうで、杏が店の戸を開けた。久瀬は声をかけようとしてやめた。彼女が覚える二つの月を、今の自分は覚えていない。次に空が変わったとき、井戸端に誰を立たせるか。その答えを出す前に、彼は白い名前の欄をもう一度見た。