月を戻した探偵の不在

雑貨屋を出た久瀬は、広場の掲示板をもう一度確かめた。祭りは明日。提灯の準備を知らせる紙はまだ貼られていない。つい先ほどまで井戸の水面に揺れていた青い月も、空にはなかった。峠から見た昨日の空と同じ、白い月が一つだけ浮かんでいる。 依頼書を折り畳もうとして、裏に鉛筆の跡があるのに気づいた。月が増えた晩、井戸端の老人は水を汲んでいなかった、と杏が書き添えている。久瀬は老人の家を訪ねた。 「井戸をのぞくと日が戻る、なんて話を聞いたことは」 老人は笑わなかった。「祖父のころにもあったそうだ。詳しいことは、集会所の古い手帳にある」 鍵を借り、久瀬は埃の積もった棚を探した。手帳には、祭りの前夜が二度訪れた年の記録があった。最初の夜には月が二つ、戻った夜には一つ。井戸をのぞいた行商人だけが、戻る前の日と、その前日の空を区別していた。水面を見た者が覚えている昨日の空に、村の日付と空が合わせられる。そう記されていた。 日付まで戻るのか。久瀬は掲示板を思い出した。続く頁には、井戸をのぞかなかった村人の証言が並ぶ。皆、戻った後の出来事を昨日の記憶として話していた。青い月を見慣れていた老人も、今は一つがいつもの空だと言う。依頼書を書いた杏が、その依頼を覚えていないのも同じ理屈だった。 最後の頁だけ、筆跡が違った。行商人は村を救った後、夜明けに姿を消したという。誰にも見られずに朝を迎えたため、村を定めた当人が村の観測から外れた、とある。 久瀬は手帳から目を離した。窓の外では、老人が通りかかった子どもに声をかけている。誰かに見られてさえいればいいのだろうか。だが次に井戸をのぞくとき、傍らにいる者も水面の空を見るかもしれない。そうなれば、どちらの記憶が村を定めるのか。 久瀬は手帳を閉じ、杏の依頼書を鞄に戻した。明日の夜、彼女は再び二つの月を見つけるのだろうか。井戸へ続く道には、まだ誰の足跡もなかった。