3 / 10
久瀬は集会所を出ると、井戸端へ戻った。空には白い月が一つ。今夜は祭りの前夜だ。井戸をのぞけば、また一日戻るのかもしれない。 鞄から手帳を取り出し、日付と月の数を記した。続いて小刀の先で井戸の縁を削る。石の継ぎ目の脇に、短い線を二本。指でなぞれば、削りたての溝がざらついた。 「何をしているんだ」 水桶を持った老人が足を止めた。久瀬は手帳を閉じ、井戸の石を調べていると答えた。老人が家へ戻るまで待ち、水面をのぞく。映っている月は一つだった。 また蛍の光が上へ流れた。 井戸から顔を離すと、桶は消え、広場の掲示板には祭りの二日前の日付があった。久瀬はすぐに石の継ぎ目を探した。短い線が二本、同じ場所に残っている。手帳にも、たった今書いた日付と月の数が残っていた。 翌朝、老人の家を訪ねた。井戸端で話したことは覚えていないという。老人は昨日、隣村へ薬を取りに行ったはずだと言い、薬包まで見せた。久瀬の手帳には、その昨日、老人から集会所の鍵を借りたと書いてある。 杏にも会ったが、久瀬を知らなかった。祭りの準備について尋ねると、提灯を出すのは明日だと答える。久瀬は、先ほどまで準備の始まった村にいた。何度聞き直しても、二人の答えは変わらない。 日が暮れてから、久瀬は再び井戸へ行った。石の線は雨露に濡れても消えていない。集会所の古い手帳には、井戸をのぞいた者が覚える昨日の空に村が合わされる、とあった。ならば残った線と自分の手帳は、村人の記憶が書き替わった後も、その前に何があったかを確かめる手掛かりになる。 久瀬は新しい日付を手帳に加え、二本の線を指でなぞった。次に空が変わるまで、この印を残しておこう。