二席の救助艇、三人分の迎え

隔壁が落ちた瞬間、海底観測室の床が短く震えた。 夏帆が振り返ったときには、通路の向こう側は分厚い鋼鉄の扉に塞がれていた。非常灯が赤く点滅し、壁に映った三人の影を細切れにする。 「今の、閉鎖訓練？」 美緒の問いに答える者はいなかった。予定表に訓練の記載はない。律が隔壁の開放盤に手を伸ばし、認証札をかざす。低い警告音が鳴っただけだった。 夏帆は監視卓へ駆け寄った。外部通路の映像は途切れ、代わりに空気の残量が表示されている。六時間四十二分。数字は一秒ごとに減っていた。ここには予備の空気があると聞いていたのに、表示された残量はあまりにも短い。 「救難信号を出す」 通信設備を起動し、地上管制を呼び出す。応答はない。回線を切り替えても、受信を示す灯りすらつかなかった。夏帆は何度も送信鍵を押したが、指先に返ってくるのは硬い感触だけだった。 「電源を見てくる。律、こっちの表示を読んで」 美緒は工具箱を抱え、通信盤の脇にしゃがみ込んだ。律が配線図を開き、夏帆は別の回線を探す。三人で動いているあいだだけ、赤い数字から目をそらせた。 窓の外を、半透明のクラゲが一匹流れていった。観測灯に縁を照らされ、ゆっくり傘を開いている。律が窓を指さした。 「最前列のお客さんだ。こっちの騒ぎ、全部見てるな」 「入場料も払わずに？」 美緒がそう返すと、律は笑った。夏帆もつられて息を漏らしたが、すぐに喉の奥が冷えた。笑ったぶんだけ空気を使った気がしたのだ。窓の向こうに逃げ道はない。観測室を囲む海の暗さが、いつもより近く見えた。 やがて美緒が通信盤の覆いを外した。焦げた跡も、抜けた線も見当たらない。夏帆は故障履歴を調べようと監視卓を操作し、隔壁の記録が残っていることに気づいた。 閉鎖を命じた時刻。その横に、操作者の名前が表示されていた。 美緒。 夏帆が顔を上げると、美緒はまだ通信盤に向かい、使えそうな端子を一つずつ確かめていた。