二席の救助艇、三人分の迎え

夏帆は監視卓に戻り、隔壁の操作記録と警報の履歴を左右に並べた。さっき見つけた四十七秒の差が、画面を切り替えた拍子に見間違えたものならよかった。だが、秒まで表示しても順番は変わらない。美緒の認証、隔壁の閉鎖、閉じ込めを知らせる警報。その間に、開放を試みた記録はなかった。 警報が鳴ったから閉めたのではない。美緒は鳴る前に、自分で閉めている。 背後では律が給電盤を調べていた。美緒は通信盤から外した覆いを床に置き、端子を一本ずつ確かめている。二人の作業音を聞きながら、夏帆は記録をもう一度開き直した。閉鎖直前の通知欄は空白だった。少なくとも、この卓が捉えた異常は何もない。 「美緒」 呼ぶと、端子に触れていた手が止まった。 「隔壁を閉めたの、警報より前だよね」 美緒は夏帆を見ずに答えた。「うん」 「どうして？」 換気口から低い風音が流れる。美緒は工具を持ち替え、使わないねじを指先で転がした。 「そのときは、閉めたほうがいいと思った」 「何を見て？」 「まだ、はっきり言えない」 夏帆は画面に目を戻した。理由を隠したまま協力している人を、どう信じればいいのだろう。救助艇の座席は二つしかない。そんなことまで頭に浮かび、夏帆は自分の考えにぞっとした。 「言えないって、分からないの？　それとも言いたくないの？」 美緒は答えなかった。律が給電盤の前で顔を上げたが、二人のあいだには入らない。空気の残量表示だけが、三人の沈黙に構わず進んでいた。 美緒はやがて「通信が戻ったら話す」と言った。約束というより、今は聞かないでほしいという声だった。 夏帆は記録を閉じず、通信盤へ向かった。作業を止めれば、疑いの答えを聞く時間さえ失う。それでも美緒の隣にしゃがむとき、夏帆は工具箱一つ分の距離を空けた。美緒はその隙間を見て、何も言わず配線図を夏帆のほうへ滑らせた。