二席の救助艇、三人分の迎え

送信欄に並んだ三人の名前を見つめているうちに、宛先の灰色が消えた。 「接続した」 夏帆の声に、美緒が通信盤の端子から手を離す。律は給電盤の電圧を確かめ、うなずいた。回線の状態表示は接続済みに変わり、送信鍵も点灯している。ようやく、観測室の外へ声を届けられる。 夏帆は地上管制を呼び出した。呼出音は鳴ったが、応答はない。二度目も同じだった。通信設備は使える。それなのに、向こうに誰かがいると分かるものは、まだ何もなかった。 「救助艇の案内にある連絡先は？」 律が紙を広げ、夏帆に番号を読み上げた。入力すると受付待ちの表示が出る。艇の現在位置も到着までの時間も示されない。夏帆は呼び出しを続けたまま、空気の残量を見た。数字だけが、返事を待たずに減っていく。 律は給電盤へ戻り、画面を何度か切り替えた。 「変だな。試験待機の表示は、この設備の状態を知らせる回線から来てる。でも救助艇の案内は、外の運航窓口から届いたものだ。出どころが違う」 「同じことを知らせてるわけじゃないんだね」 「たぶん。ただ、この表示だけじゃ何の試験か分からない。運航窓口も応答しないから、艇が来るかどうかさえ確かめられない」 律は案内を畳みかけ、定員の欄で手を止めた。夏帆もそこに書かれた二人という数字を思い出す。別の連絡先に救助を求められるかもしれない。けれど、誰にも届いたと確認できないままでは、三人分の迎えがあるとは言えなかった。 「艇が来たら、夏帆と律が乗って」 美緒の声は静かだった。 「さっきは通信がつながってから決めようって言ったよね」と夏帆は返した。 「つながった。だから、決めたの。隔壁を閉めたのは私だし、通路の表示を見たことも黙ってた。二人まで巻き込んで、最後に席まで取れない」 「席を譲れば済む話じゃない」 「分かってる。でも二人しか乗れないときに、迷わせたくない」 律が口を開きかけ、美緒は首を振った。彼女は工具箱の留め具を閉じ、救助艇の案内を夏帆の前に置く。残るという言葉が、作業の終わった手つきで形になっていく。 夏帆は案内を受け取らなかった。送信欄には三人の名前が残っている。救助艇の連絡先からは、まだ返事がない。夏帆は送信鍵に指を重ねたまま、美緒を見た。