二席の救助艇、三人分の迎え

送信画面は開いたが、宛先の欄は灰色のままだった。室外の中継器まで届いた信号が、その先の回線を探している。夏帆は入力鍵に指を置き、接続を待った。 通信盤の脇で、美緒が小さく息を吐く。残ると言った彼女に、夏帆はまだ何も答えていない。 「外側の表示、何が出ていたの」 夏帆が尋ねると、美緒は隔壁のほうを見た。 「通路の水圧に異常があるって。監視映像の端に一瞬だけ出た。扉が開いたままだと、この部屋まで影響が来るかもしれないと思った」 監視卓の記録には残っていない表示だ。夏帆が黙っていると、美緒は工具を握り直した。 「警報が鳴る前だったから、確かめてから話そうと思った。でも隔壁が閉まって、通信まで使えなくなって。私の判断が間違いで、みんなをここに閉じ込めたんだったらって考えたら、言えなくなった」 「言ってくれてたら、別の場所も調べられたかもしれない」と律が言った。責める口調ではなかったが、美緒はうつむいた。 「うん。黙ったせいで、もっと時間を無駄にした」 夏帆は画面から目を離した。自分も記録を見つけてから、美緒に理由を尋ねるまで時間をかけた。疑うのが怖くて、答えを聞くのも怖かった。 「美緒の判断が正しかったかは、まだ分からない」 美緒の肩が強張る。 「でも、閉めた理由は聞いた。黙っていた理由も。残る人を決めるのは、通信がつながってからにしよう」 「二人乗りなのに？」 「救助艇が一隻しか来ないとも、決まってない」 夏帆が答えた途端、中継器の表示が短く消えた。三人が同時に通信盤を見る。律が給電盤の電圧を読み上げ、美緒が端子を押さえる。夏帆は再接続の手順を呼び出した。表示は戻り、今度は接続先を探す灯りが規則正しく点滅し始めた。 空気の残量は減り続けている。美緒の話を聞いても、その数字は変わらない。それでも夏帆は送信欄に三人の名前を入力した。助けを求めるなら、誰かの名を省く理由はなかった。