二席の救助艇、三人分の迎え

夏帆は画面から目を離せなかった。隔壁の閉鎖記録に刻まれた美緒の名前は、何度見ても変わらない。 「奥の給電盤も確認してくる。通信盤だけ見てても、原因が分からないかもしれないから」 工具箱を閉じながら、美緒が言った。夏帆はうなずくこともできず、監視卓の表示を通信記録に切り替えた。背後で工具箱の留め具が鳴る。その小さな音にさえ、肩が強張った。 送信を試みた時刻は、記録に並んでいた。だが、どの回線にも接続履歴がない。呼びかけは海の上まで届かなかったどころか、この部屋を出てもいなかった。 夏帆は故障履歴を重ねて開いた。通信の停止を示す行のすぐ上に、隔壁の閉鎖記録が残っている。操作者は美緒。さっき見たのと同じ名前が、今度は送れなかった信号の隣にあった。 「夏帆、送信側の電源を一度落としてみよう」 美緒は給電盤から振り返った。「律に見てもらったけど、表示だけじゃ分からない。切り替えたあと、そっちで再起動できる？」 差し出されたのは、配線図に印をつけた紙だった。美緒の指先には、通信盤の覆いを外したときについた黒い汚れが残っている。いつもなら受け取って、そのまま作業を分担したはずだ。 なぜ隔壁を閉めたのか。問いが喉まで上がる。もし理由があるなら、今聞くべきだ。けれど、美緒の返事を聞いているあいだにも、空気の残量は減っていく。理由がなかったらと思うと、なおさら声が出なかった。 「再起動はできる」と夏帆は答え、紙の端だけをつまんだ。美緒の手に触れないようにしたことを、自分でも分かっていた。 律が二人の間に目をやり、何も言わず給電盤へ向かう。美緒も作業に戻った。夏帆は紙の印を追ったが、すぐには切り替えの操作を始められなかった。 美緒の指示に従えば、通信は戻るかもしれない。そう思いながら、夏帆は画面の名前をもう一度見た。信じて手を動かすために、まだ聞けていないことがあった。