二席の救助艇、三人分の迎え

「夏帆、こっちへ来て」 律の声に、夏帆は配線図から顔を上げた。給電盤の画面の隅を、律が指で示している。さっき聞いた『試験待機』の四文字が、薄い灰色で表示されていた。 「電源を切り替えれば消えると思ったんだけど、残ってる」 律は画面を一つ戻し、別の設備一覧を開いた。文字はいったん消えたが、給電盤の状態表示に戻すと、同じ場所に現れる。警告の色ではない。かといって、正常を示す緑でもなかった。 「閉鎖訓練の準備とか？」 夏帆が口にすると、律は首を横に振った。「分からない。予定表には何もなかったし、この画面から詳細も開けない」 夏帆は表示の周りを確かめた。試験の対象も開始時刻もない。給電盤の故障履歴を開いても、対応する記録は見つからなかった。もしこれが隔壁や通信の停止に関係しているなら、手掛かりになる。けれど、四文字から先を推し量るには、分からないことが多すぎた。 監視卓の空気の残量は、もう六時間を切っている。数字に目を留めた夏帆の背後で、美緒が外した端子を元の位置に戻した。小さな金属音がした。 「試験が何なのか考えるのは、通信を戻してからにしよう」 夏帆は律と美緒を見た。「今は送信側の電源を切り替えたい。律、給電盤を見てて。美緒は、再起動したときの通信盤の反応を確かめてくれる？」 美緒は夏帆が指した配線図を一度見て、静かにうなずいた。「分かった」 二人のあいだに置かれた工具箱は、そのままだった。美緒が閉鎖の理由を話していないことも変わらない。それでも、夏帆の指示を受けた美緒の手は、迷わず通信盤へ伸びた。 律が給電盤の切り替え鍵に手を掛ける。「落とすよ」 夏帆は監視卓へ戻り、再起動の手順を呼び出した。律の合図とともに通信盤の灯りが消える。換気の音だけが残り、美緒の横顔が非常灯に赤く染まった。 数秒後、夏帆は再起動鍵を押した。灯りが一つ、また一つと戻る。受信を示す灯りは、まだつかない。 「次の回線を試す」 美緒が短く答え、端子に手を添えた。夏帆は給電盤の隅を見なかった。あの文字の意味を知る前に、まず部屋の外へ声を届けなければならない。