二席の救助艇、三人分の迎え

律が給電盤の奥で、紙を引き抜く音がした。 「ここに救助艇の案内がある。観測室の外側に接続口があって、艇を呼べれば脱出できるらしい」 夏帆は監視卓から顔を上げた。律は案内を広げたまま、次の行を読まずにいる。美緒も工具を置き、彼のそばへ寄った。 「定員は、二人だ」 空気の残量を告げる数字が、背後で静かに減っていく。夏帆は三人分の名前を頭に並べ、どれを消しても同じ痛みが残ることに気づいた。 「私は通信が直るまでここにいる。先に二人で行って」 美緒がすぐに首を振る。「通信盤の中身を分かってるのは私。夏帆が行くべきだよ」 「俺が残る。給電盤の操作なら続けられるし、二人のほうが艇の接続を確認できる」 律の声は落ち着いていた。けれど案内を握る指が、紙に深いしわを作っている。誰も自分が乗ると言わないまま、誰を先に乗せるべきかだけを決めようとしていた。 「そもそも通信が直らないと、艇も呼べないんでしょ」 夏帆が言うと、二人は黙った。正しいことを言ったつもりなのに、喉が苦しい。美緒の顔を見れば、閉鎖記録にあった名前を思い出す。疑いを抱えたまま、美緒を残すとも、一緒に行こうとも言えなかった。 夏帆は監視卓に戻り、隔壁の記録を開いた。閉鎖を命じた時刻の前後に、別の通知がないか探す。やがて、警報の発報時刻が見つかった。 美緒が隔壁を閉めたのは、その四十七秒前だった。 「美緒、あのとき何か見た？」 問いかけると、美緒は夏帆を見た。唇がわずかに動いたが、返事の代わりに視線が床へ落ちる。夏帆もそれ以上は聞けなかった。警報より早く隔壁を閉めた理由があるはずだと思うほど、聞くのが怖かった。 律が気まずそうに案内を畳み、給電盤の表示を確かめた。「こっちも変なんだ。試験待機って出てる。何の試験かは分からない」 三人の間を、説明のつかない言葉が通り過ぎた。窓の外では、さっきのクラゲが観測灯のそばを漂っている。 「クラゲなら座席はいらないのに」 夏帆がつぶやくと、律が小さく吹き出した。美緒も顔を上げ、ほんの少し笑った。笑い声はすぐ消えたが、夏帆は案内を畳んだ律の手に目を向けた。艇に乗る順番を決めるのは、まだ早い。まず三人で通信を戻さなければならなかった。