拒まれた警告、孫が記した水位

朝の巡回を始めたとき、雨はまだ細かった。 透は堤防の石段を下り、橋脚の目盛りに懐中電灯を向けた。濁った水面は昨夜より指二本ぶん高い。三分待ってもう一度見ると、さらに数ミリ上がっていた。透は時刻と水位を、油紙で包んだ手帳に書き込む。 祖父が引いた罫線の横に、祖母の細い字があり、その先に父の癖の強い数字が続く。透の記録は手帳の後ろ半分を埋めていた。古い紙には、雨量だけでなく、泡の寄る岸や、流木が回り出す場所まで記されている。川を見ない日を作らないこと。それが家に残った唯一の約束だった。 透は堤防の掲示板に目をやった。人工知能防災網の予測では、警戒水位に達するのは明日の未明。今夜の雨は強まるものの、避難の準備を急ぐ段階ではないと表示されている。 だが、橋の下を抜ける泡の筋が妙だった。いつもなら対岸へ散る白い泡が、今日は手前の岸に張りついている。透は手帳を十数ページ戻した。四十年前の豪雨の日、祖母が同じ泡の向きを書いていた。その横には、予報より半日早く水が堤防の際まで来た、とある。 透は川面を見た。まだ石段の上段は乾いている。それでも水の底で、見えない何かが流れを押し返しているようだった。手帳を握る指に力が入る。予測の誤差だと片づけるには、橋脚の目盛りが上がるのが早すぎた。 透は町の通報窓口に電話をかけた。水位と時刻を告げ、巡回の記録もあると伝える。応答した機械の声は、本人確認のため名前を読み上げるよう求めた。透が名乗ると、短い沈黙のあと、画面に赤い文字が出た。 偽の住民からの通報は受け付けられません。 雨粒が画面を打ち、文字を滲ませた。透は番号を確かめてかけ直したが、同じ表示が返ってきた。橋の下では、泡がなおも手前の岸へ集まっている。透は電話をしまい、手帳の余白に通報を試みた時刻を記した。次の水位を見るため、石段をもう一段下りた。