拒まれた警告、孫が記した水位

孫は新しい観測用紙を持ち、透と小屋を出た。橋の目盛りは、小屋の窓から読むより近くで確かめる必要があった。風に押されながら欄干へ寄り、懐中電灯の光を水面に合わせる。孫が読み上げた値を透が繰り返し、時刻とともに用紙へ記した。 「さっき小屋で読んだ値より、二十分で十一センチ上がってる」 二人は父の地図に残る高い道を通り、駐車場へ向かった。鉄格子の周囲には泥水が広がり、車止めの傷はもう見えない。孫は乾いた縁石から測り、透が手帳に書いた時刻の水位を越えていることを確かめた。下流の観測表にはまだ現れない上昇が、住宅地の足元では続いていた。 観測小屋へ戻ると、孫は手帳の記録と現地で確かめた数値を分けて用紙に記入した。通信回線は途切れていたが、壁に備えた防災無線の専用機には応答があった。孫は担当者として名乗り、橋と駐車場で測った場所、時刻、水位を一つずつ伝える。手帳は異変に気づいた根拠として報告し、避難判断に用いる数値は現地で確認したものだと告げた。 町の災害対策本部から復唱が返った。まもなく、梶水路沿いの低い地区に避難を求める決定が下る。人工知能防災網の画面は変わらないまま、孫の声が手動の防災無線に乗った。住宅地の家々から人が出てくる。買い物袋を提げていた金物屋の男が、隣家の戸を叩き、足の遅い住民に肩を貸して坂へ向かった。 透は小屋の扉に手をかけた。手帳は机の上に置いてある。孫が振り返る。 「どこへ行くの」 「水路の川側に、まだ目盛りが残っている。逆流がどこまで来たか見てくる」 「もう避難は始まった」 「次にどの道が使えなくなるか、知りたい」 孫は止めかけ、用紙の空いた欄を見た。透は戻って値を伝えると約束し、高い道へ踏み出した。坂を上る人の列とすれ違い、古い水路へ下る角を曲がる。懐中電灯の光が雨の幕に揺れ、やがて孫のいる小屋からは見えなくなった。