拒まれた警告、孫が記した水位

下流へ向かう道は、堤防から離れるほど低くなった。透は街灯の下で立ち止まり、手帳を油紙から出した。橋脚の目盛りだけを追っていては、流木が同じ場所を回る理由がわからない。 祖母が泡の向きを記した年の前後をめくる。雨量の欄には、似た数字がいくつも並んでいた。透は水位が急に上がった年だけに指を置き、さらに古い祖父の記録まで戻った。 四十七年前の六月。雨量は、川が堤防を越えなかった前年とほとんど変わらない。ところが夕方の二時間で、下流の目盛りだけが大きく跳ね上がっている。祖父はその脇に、小さな字で書き添えていた。 梶水路、逆流。橋下に泡寄る。 透は町の地図を携帯電話で開いた。梶水路の名はない。川沿いの細い道と住宅地が、途切れず続いているだけだった。子どものころに見た古い地図では、川から町の裏手へ、一本の水路が延びていたはずだ。 道の先で、雨水が側溝からあふれていた。透は水路があった場所をたどるように歩いた。住宅の塀沿いに続く側溝は、車道を横切る手前で暗い管の中へ消える。耳を寄せると、管の奥から、水が押し戻されるような鈍い音がした。 孫が先週置いていった予測資料を、透は上着の内ポケットから取り出した。折り目のついた紙には観測地点と、今後の水位の見込みが印刷されている。下流の地点は、ここよりずっと先だ。梶水路が町側へ水を押し返しても、その変化が数字に表れるまで時間がかかる。 祖母の記録にも、同じ雨量の日があった。祖父が逆流と書いた年だけ、泡が手前の岸へ寄り、町の低い道から先に浸かったとある。今朝、透が見た泡の向きと重なった。 これを孫に示せば、現地を確かめてもらえるかもしれない。だが資料の誤りを指摘するには、祖父母の字だけでなく、自分が書き続けてきたページも渡さねばならない。偽の住民と告げた窓口の文字が、雨に濡れた紙の上によみがえった。 透は手帳を閉じず、塀の向こうに並ぶ家の明かりを見た。水はもう、地図から消えた道を通って町へ近づいていた。