拒まれた警告、孫が記した水位

水が引いても、町には泥の匂いが残っていた。避難した住民は一人ずつ家へ戻り、学校裏の石段には、もう誰の荷物も置かれていない。孫は梶水路の川側へ行き、透の姿を捜した。旧水門の目盛りは泥に覆われ、透が最後に立った場所さえわからなかった。 家に戻ると、濡れた手帳が机に開いてあった。孫が避難のとき抱えて運んだものだ。家族も水路沿いを捜したが、透のものとして残ったのは、それだけだった。 乾きかけた紙の端を慎重にはがす。最後のページには、豪雨の三日前の日付があった。字は孫自身のものだった。共同井戸跡の鉄格子で聞いた水音。雨の降っていない地面に残った泥の筋。その横に、小さく書き添えてある。 川の水位が低い日にも、ここから音がする。次は透と一緒に確かめる。 その「次」は来なかった。孫は記した日を覚えていた。予測資料から消えた水路が気になり、透のいない間に手帳を開いたのだ。祖父母と父の記録を読んだあと、空いた欄に自分の観測を書いた。透に話すつもりで、話せないまま雨になった。 透は一人で秘密を守っていると思い、孫は透に黙って記録を継いでいた。同じ手帳を挟んで、二人とも相手に知られることを恐れていたのだ。 翌朝、対策本部の担当者が訪ねてきた。浸水した道を地図に記し直すため、豪雨以前に水路を確かめた記録を見たいという。孫は最後のページを開き、日付と場所を示した。担当者は泥の筋の記述を写し、観測した人の名を尋ねた。 「私です。その前の記録は、透がつけました」 担当者の手が一度止まった。通報窓口に退けられた名だった。それでも手帳の時刻と、避難を決めた夜の実測値は消えない。担当者は透の名も、記録を引き継いだ孫の名も、同じ用紙に書いた。 孫はその足で橋へ向かった。まだ泥のついた目盛りを拭い、水位を読んで、手帳の空欄に記す。透が戻っても戻らなくても、明日もここへ来る。紙の上では、三代の字の先から、孫の日付が続いていた。

ユーザープロット

現代の地方都市で人間として暮らす河童の透は、三代にわたり町の水位を手帳に記してきた。孫の世代が導入したAI防災網は、祖父母の経験則より正確だが、人の言葉をまねる透の声を『偽の住民』として検出する。豪雨が迫る中、正体を隠せば警報を届けられず、明かせば家族の暮らしを壊しかねない。三世代の記録を織り交ぜ、不穏な緊張感の末、水が引いた町に濡れた手帳だけを残せ。