拒まれた警告、孫が記した水位

観測小屋の電話が鳴ったとき、孫は避難する人の列を窓から見ていた。途切れた回線の向こうで、水の音に混じって透の声がした。 「梶水路の川側、旧水門の目盛りを越えた。共同井戸の跡を回る道も、じきに水が出る」 透が告げた水位と時刻を孫が復唱すると、短い返事のあと、声が消えた。かけ直してもつながらない。孫は父の地図を開いた。共同井戸の跡を通る道は、観測小屋からなら高く見える。だが旧水門の水位まで逆流すれば、住宅地へ下る途中のくぼみから浸かる。 孫は防災無線で新しい水位を対策本部へ伝えた。最後の数値は電話越しの報告だと明示し、手帳にある地形の記録と、先ほど二人で確認した上昇の速さを添える。ほどなく、共同井戸跡を経由する避難路が閉じられ、住民は学校裏の石段へ誘導された。金物屋の男が列の後ろへ走り、道を変えるよう声を張り上げた。 透は戻らなかった。 夜のうちに小屋の床にも水が入り、孫は手帳を持って退いた。雨がやんで二日後、泥の残る町へ住民が帰った。家族は学校の避難者名簿を確かめ、診療所にも尋ねたが、透の名はなかった。水路沿いも捜した。見つかったのは、孫が抱えて運び、乾かす間もなく濡れたままになっていた手帳だけだった。それでも家々に人が戻り、閉じられた道の先で水が引いたことを、家族は自分の目で確かめた。 孫は手帳のページを一枚ずつはがした。祖父母の字、父の数字、透の観測。最後のページに、見覚えのある自分の字があった。日付は豪雨の三日前。共同井戸跡の格子で聞いた水音と、乾いた地面に残る泥の筋が記してある。 透が手帳をしまう棚を、孫はずっと知っていた。予測資料を作る前から古い記録を読み、観測小屋の帰りに確かめたことを書き足していた。ただ、透にはまだ話していなかった。 孫は最後の欄に指を置いた。透がひとりで守っていると思っていた記録には、雨が降る前から次の手が加わっていた。水路から届いた最後の数値の下に、その後の水位を書ける空欄が残っている。孫は手帳を閉じず、明日の観測時刻を決めた。