拒まれた警告、孫が記した水位

透は塀沿いの側溝を離れ、祖母の記録を街灯の下で開いた。逆流した日の欄には、水位や雨量に混じって、今は聞かない屋号がいくつか書かれている。 染物屋の裏、石段三段目まで泥水。 透は顔を上げた。染物屋はとうに廃業し、跡地には住宅が並んでいる。だが、その隣にあった共同井戸なら覚えていた。埋められた井戸の上に、小さな駐車場ができているはずだ。 雨脚が強まり、手帳の端に水滴が落ちた。透は袖で拭い、祖母の字をもう一度追う。別の年には、染物屋の裏で水の音が先に変わり、川の警戒水位を知らせる鐘はそのあとで鳴った、とある。祖母は水路の出口を、家々のすぐそばで見ていたのだ。 駐車場へ続く道は、見た目には平らだった。けれど透が懐中電灯を向けると、雨水は道路の中央を避け、住宅の玄関先へ細く流れている。祖母が書き残した石段はない。新しい舗装の下に、古い土地の傾きだけが残っていた。 駐車場の奥で、水をはじくような音がした。透は車止めを回り込み、隣家との境を照らす。植え込みの陰に、錆びた鉄格子が半分埋まっていた。格子の向こうは暗い。底にたまった落ち葉が、水圧に押されて持ち上がり、また沈む。手前の地面には、泥の輪が幾重にもついていた。 祖母の記録にある泥水の高さと、いま格子を濡らしている水の高さが重なる。透は膝をつき、格子の位置を手帳に写した。ここが梶水路の出口なら、川から戻る水は観測小屋の数値が跳ね上がる前に、この住宅地へ現れる。 背後で車の扉が閉まった。帰宅した住民が、雨に濡れながら玄関へ急いでいる。透は呼び止めようとして、手帳を押さえる手に力を込めた。場所だけを告げても、なぜ危険だと言えるのか問われるだろう。祖母の観察と、自分が今見たものをつなぐには、この手帳を見せるしかない。 透は格子から目を離さず、孫の予測資料を広げた。最も近い観測地点は川の下流にある。紙の上では、住宅地の足元に開くこの出口は、どこにも記されていなかった。