6 / 10
観測小屋へ向かいかけた透の背後で、鉄格子が低く鳴った。 振り返ると、植え込みの下から泥水が噴き出していた。落ち葉を押し上げていた水が、格子を越えて駐車場の白線を隠していく。透は懐中電灯を向け、車止めについた古い傷を目印に時刻と水位を手帳へ書いた。祖母が染物屋の裏で泥水を見た高さまで、あと指一本もない。 雨音が急に厚くなった。塀の向こうで排水ポンプが唸っている。それでも泥水は止まらず、住宅の玄関へ向かう流れとぶつかって渦を巻いた。透が先ほど書いた数字の横に、もう新しい数字が必要になっていた。 携帯電話で孫を呼び出した。呼出音は一度だけ鳴り、途切れる。画面には通信が不安定だと表示された。透は通報窓口にかけ直し、つながった機械の声に駐車場の場所と格子から水があふれた時刻を告げた。返ってきたのは本人確認の要求だった。 透は名乗った。雑音の奥で短い判定音が鳴る。偽の住民からの通報は受け付けられません。 言い終わる前に回線が切れた。透は画面を見つめたまま、父が手帳の余白に残した小さな地図を思い出す。そこには、梶水路の出口から観測小屋まで、洪水のときにも比較的高い道が一本、鉛筆でなぞられていた。今の舗装では見分けがつかないが、共同井戸の跡を回ればたどれる。 透は手帳を上着の内側に押し込み、駐車場を離れた。角を曲がると、道路のくぼみを濁流が横切っていた。靴が水を踏むたび、見えない路面の傾きが足裏に伝わる。父の線を頼りに高い側へ移り、手すりをつかんで橋へ出た。 対岸の観測小屋には、まだ灯りがあった。橋の下では、泡が手前の岸に貼りつくように流れている。透は濡れた袖で顔を拭い、孫のいる扉へ急いだ。自分の書いたページも、今度は隠さず渡すつもりだった。