拒まれた警告、孫が記した水位

石段の二段目に立つと、橋の下をくぐる水音が変わって聞こえた。高い音に混じって、底のほうで石を引きずるような響きがする。透は足を止め、手帳の余白に書いた通報時刻を見た。電話を切ってから、まだ十分もたっていない。 透は水位と泡の向きを告げた。橋脚の目盛りを読み上げている途中で、窓口の声は本人確認へ切り替わった。名前を言うと、通報は退けられた。かけ直しても結果は同じだった。赤い表示は消えているのに、偽の住民という言葉だけが目の奥に残っている。 堤防の上を、買い物袋を提げた男が歩いていく。透が顔を上げると、男は会釈した。見知らぬ相手ではない。商店街の金物屋で、父の葬儀にも来ていた人だ。呼び止めれば、目の前の川を一緒に見てくれるかもしれない。 透は口を開きかけ、手帳を上着の内側へ押し込んだ。 水位が上がっていると言うだけなら簡単だ。だが、予測より早いと訴えれば、根拠を問われる。三代分の記録を見せれば、誰がいつ、川を見ていたのかまで知られる。透は長いあいだ、自分の名が残るページを家族にも開かせていなかった。 男が通り過ぎる。靴音が遠ざかってから、透は自分のためらいに腹が立った。水は誰の事情も待たない。それでも、通報窓口に否定された直後に人前へ出て、信じてくれと頼むことが怖かった。 対岸の観測小屋に明かりがついた。窓越しに見えるのは、作業着を着た孫の横顔だった。町の観測を手伝い始めてから、あの小屋へ通う日が増えた。透は声をかけようとしたが、ここからでは橋を渡らなければならない。孫の前でも手帳を開けずにいる自分が、町の人を説得できるだろうか。 川面で流木が一度、同じ場所を回った。祖母の字で、流木が回り始めたら下流の水位も確かめること、とある。透が時刻を記そうとしたとき、足元の石段を細い水の筋が横切った。さっきまで乾いていた段だった。 透は孫のいる明かりと、下流へ続く暗い岸を見比べた。通報を退けられても、水位は上がり続けている。透は手帳を抱え直し、下流へ歩き出した。