拒まれた警告、孫が記した水位

透は予測資料を街灯の光にかざした。町の雨水は排水管を通り、下流の観測地点へ抜けることになっている。梶水路の出口があるはずの駐車場には、細い道路の線しか引かれていない。 手帳に写した鉄格子の位置へ指を置く。川から押し戻された水がここへ達しても、資料の観測地点にはすぐには表れない。祖父が下流の目盛りの急な上昇を書いた時刻より前に、祖母は染物屋の裏で泥水を見ていた。透は二つの時刻を紙の余白に並べた。間には、一時間以上の開きがあった。 車道の雨水が、透の靴先をかすめた。鉄格子の落ち葉がまた浮き、今度は沈まなかった。町の人に知らせるなら、予測が外れるかもしれないというだけでは足りない。古い水路の位置と、過去にそこで何が起きたかを示さなくてはならない。 透は携帯電話を取り出し、孫の連絡先を開いた。観測小屋の灯りは、駐車場からも家々の屋根越しに見える。孫なら資料を作った経緯を知っている。手帳を持って行けば、見落とされた水路を確かめてくれるだろう。 だが、孫が手帳の後ろ半分を読めば、透が何年も一人で川を見続けてきたことも知る。通報窓口は透を偽の住民と判定した。その記録が残っているなら、孫が透の観測を根拠に動いたとき、孫まで疑われるかもしれない。自分だけが退けられるのとは違う。 透は発信ボタンに触れないまま、画面を伏せた。祖母の字を見せて、自分のページだけ隠すことも考えた。けれど四十年前の出来事だけでは、いま鉄格子を押している水の説明にならない。今朝の橋脚の目盛りも、つい先ほど写した出口の高さも、透の字で記されている。 遠くで短い警報音が鳴った。町内のどこかで排水ポンプが動き始めたらしい。予測資料では、雨水はその設備へ流れ込む。透の足元では、鉄格子から染み出した泥水が逆の向きへ広がっていた。 透は手帳を油紙で包み直し、孫の番号が映った画面をもう一度見た。呼び出せば、手帳を渡さずに済む言葉はもう見つからない。画面を握る手に雨が伝い、透は観測小屋へ向かう道に目を上げた。