拒まれた警告、孫が記した水位

観測小屋の扉を叩くと、孫が雨合羽のまま出てきた。透の顔を見て、すぐに脇へよける。外の風が強く、扉を閉めても窓枠が鳴り続けた。 「電話が切れたから、橋まで見に行こうと思ってた。何があったの」 透は油紙に包んだ手帳を机に置いた。梶水路の出口から泥水があふれた時刻と、車止めにつけた目印までの高さを告げる。孫は壁の観測表に目をやった。川の下流側の水位は、まだ予測の範囲に収まっている。 「その数字より先に、町側へ水が来る」 「根拠は、この手帳？」 透はうなずいたが、油紙をほどく手が止まった。孫の前で隠し続けてきたのは、数字だけではない。通報を退けられた理由を知られれば、この記録まで疑われるかもしれなかった。 雨に濡れた髪をかき上げる。頭頂に残った浅い皿へ、水滴がたまった。透は袖をまくり、指の間の薄い水かきを見せた。 「私は河童だ。人としての届け出がない。だから通報を受け付けてもらえなかった」 孫は透の手と顔を見比べた。言葉が返るまでに、窓を打つ雨が何度も強くなった。 「ずっと、黙ってたの」 「お前にも。すまない」 透は手帳を孫の前へ押した。受け取る手はためらっていたが、孫は表紙を開くと、祖父母の記録から透の字へ、途切れず続く日付を追った。透が写した鉄格子の位置で指が止まる。 孫は机の観測用紙を引き寄せた。通信が途切れる前に小屋で読んだ川の水位が、時刻ごとに手書きされている。透が今朝橋脚で測った値と並べると、上昇の幅が違った。さらに祖母の欄には、下流の水位が急に変わる一時間以上前に、染物屋の裏へ泥水が出た時刻がある。 「出口が先にあふれて、それから下流の数字が跳ねる」 孫は現在の観測値に線を引き、透の記録と照らした。壁の表ではまだ危険は迫っていない。けれど祖母が記した順序は、今まさに繰り返されていた。 「透。出口の目印、もう一度確かめられる？」 透が答える前に、孫は濡れていない新しい観測用紙を一枚取り、時刻を書き込んだ。