最後の常連客は探偵だった

今日、昼寝崎探偵事務所に三人の依頼人が来た。元パン屋、元乾物屋、元時計屋。そろって、今は地図から名前の消えた月見商店街の店主だった人たちだ。 「最後の常連客を捜してほしいんです」 パン屋の宮田さんがそう言うと、乾物屋の坂口さんと時計屋の鶴見さんも深くうなずいた。探す理由を尋ねると、三人は顔を見合わせた。話したいことがある、ちゃんとお礼も言えていない。それぞれ少しずつ違う答えだったが、会いたい気持ちは同じらしい。 商店街は再開発のために閉じられ、入口には柵が立っている。店の帳簿も片づけのどさくさで散り散りになったという。手がかりは少ない。報酬の話になると、三人が机に置いた封筒は薄かった。向こうが気まずそうにするより早く、僕は快く引き受けた。もっとも、その直後に窓から差した午後の日差しがあまりに立派で、調査開始を昼寝のあとにしようかと考えた。僕の探偵としての弱点は、日当たりがいいことだ。 三人を見送り、日記に依頼の内容を書きつける。最後に買い物をした人ではなく、最後まで通っていた常連客。そう言い直すと、探す相手が少しだけ見えてくる気がした。宮田さんは顔を覚えていると言い、坂口さんは声なら分かると言った。鶴見さんは「あの人、よく急いでいたな」と笑った。人相書きには苦労しそうだ。 鉛筆を置き、椅子の背にもたれたところで、玄関先に何かが置かれる音がした。扉を開けても廊下には誰もいない。足元に、口をきっちり折った小さな菓子袋があった。差出人の名前はなく、袋の中には砂糖をまぶした細長い焼き菓子が三本。昼寝にはちょうどいい差し入れだが、探偵宛てなら食べる前に調べるべきだろう。 袋の裏に、かすれた店印を見つけた。月見商店街の文字と、パンをくわえた月の絵。さっき宮田さんから聞いた店の印と同じだった。廊下の窓から外をのぞくと、人影はもうない。依頼を知る誰かが、僕の事務所まで来ている。 日記に菓子袋のことを書き足した。焼き菓子はまだ食べていない。包みを机に置き、三人の連絡先を開く。宮田さんに、まずこの店印を見てもらおう。昼寝の予定は、ひとまず明日に回すことにした。