最後の常連客は探偵だった

今日、菓子袋の口に挟まっていた紙に気づいた。何度も袋を広げたのに見落としていたのだから、探偵の目にも昼休みがあるらしい。小さく折られた紙には、差出人の名前がない。 「閉店の日、丸パンを一つ、鰹節の小袋を一つ、時計屋で単三電池を二本。買い物をしてくれて、ありがとう」 短い礼状だった。丸パンと鰹節は宮田さんと坂口さんの話に合う。だが、電池は初めて聞く。僕は鶴見さんに電話した。閉店間際に電池を買った客がいたか尋ねると、鶴見さんは「ああ、時計じゃなくて目覚まし用だって」と答えた。 目覚まし用。その言葉で、事務所の棚に置いた古い目覚まし時計を見た。月見商店街が閉じた翌朝、この時計は確かに鳴った。鳴りすぎて、近所の人より先に僕が謝りに起きた。 閉店日の僕の日記を引っ張り出す。依頼がなく、商店街を歩いたことが二行だけ書いてあった。買ったものは記していない。その代わり、ページの間から鰹節の小袋の値札が落ちた。裏には僕の字で「丸パン、電池、起きる」とある。買い物の覚え書きまで切実だ。 あの日、僕は宮田さんの店で立ったままパンを待ち、坂口さんの店で鰹節を買い、鶴見さんの店で電池を買った。宮田さんが顔を覚えていると言い、坂口さんが声なら分かると言った相手は、僕だったのだ。 三人に連絡すると、宮田さんが礼状のことを認めた。「事務所に伺ったとき、ひょっとしてと思ったんです。でも、間違っていたら困るでしょう」。坂口さんが焼き菓子を包み、鶴見さんが僕の外出中に届けてくれたという。依頼は、確かめるためでもあり、きちんとお礼を伝えるためでもあったらしい。 「見つかってよかったです」と鶴見さんが言った。僕は礼を言い、電話を切ってから事務所を見回した。ここに来れば僕に会えると、三人は知っていた。探していた常連客の居場所は、最初からこの探偵事務所だった。 日記には、最後の常連客、発見と書いた。本人の欄にも昼寝崎と記す。証拠品だった焼き菓子を一本食べると、砂糖が指についた。残り二本は明日に取っておこう。自分を見つけた祝いを、一日で食べきるのは惜しい。