8 / 10
今日、宮田さん、坂口さん、鶴見さんに事務所へ来てもらった。机には閉店日の現地確認記録と、僕の古い日記を広げる。焼き菓子は残り二本。三人に出すには足りず、証拠品という肩書きにもう一日働いてもらうことにした。 まず、公開資料の時刻を一緒に確かめた。乾物屋の施錠は午後五時四十二分、時計屋は六時十分、パン屋は七時五分。僕が丸パンを受け取ってから鰹節と電池を買ったのなら、買い物は乾物屋が閉まる前から始まっている。 「そうでした。鰹節を渡したあと、店の札を裏返したんです」 坂口さんがうなずく。鶴見さんも、僕に電池を渡してから時計を箱にしまい、職員を待ったと話した。宮田さんは最後の一釜を出したあとも、片づけながら店を開けていたという。記録の時刻は鍵の時刻で、客の順番までは教えてくれない。その点を三人ともう一度確認した。 次に日記の二行を見せた。閉店日に商店街を歩いたこと。翌朝、丸パンがまだ柔らかかったこと。坂口さんは値札の裏にある僕の字を見て、「起きる、まで書いたのにパンの感想が先なんですね」と笑った。僕の目覚まし時計より、丸パンのほうが頼りにされていたらしい。 「最後に買い物をした人かどうかは、分かりません。でも、閉店まで通ってくれた方は昼寝崎さんです」 宮田さんの言葉に、鶴見さんと坂口さんがうなずいた。礼状と菓子袋を置いてくれたのは三人だと、改めて聞く。僕が店で受け取った品物を覚えていて、今度は三人で包んでくれたのだ。 三人を見送ってから、日記に時刻と確認したことを書き足した。最後の常連客は、昼寝崎。住所欄には探偵事務所の場所を書く。探していた人がずっとこの机に座っていたとは、調査費の計算が難しい。焼き菓子を一本食べると、もう一本を明日の自分に残した。