最後の常連客は探偵だった

今日の日記に、『最後の常連客の居場所は探偵事務所』と記した。住所まで書き添えると、探偵が自分の居場所を忘れたときの備えのようで、少し情けない。けれど昨日、三人と確かめた答えだ。探し人も探し手も、この机の前で見つかった。僕一人で二役を務めたのだから、喜びも二人分でいいだろう。 昼すぎ、宮田さんが紙袋を抱えてやって来た。坂口さんと鶴見さんも一緒だ。昨日の話を聞いた宮田さんが、久しぶりに小さな丸パンを焼いてくれたという。袋を開けた途端、事務所がパン屋の店先みたいな匂いになった。僕の探偵事務所は看板より先に、鼻で商売替えをしたらしい。 「閉店の日と同じ作り方ですか」と尋ねると、宮田さんは首を振った。「あの日は急いでいて、少し焼き色が薄かったんです。今日はちゃんと待ちました」。僕が椅子から立ち上がると、「今は座って待っても大丈夫ですよ」と笑われた。確かに、焼き上がるまで立って眠気と戦う必要はもうない。 四人でパンを分けた。坂口さんが鞄から鰹節の小袋を出し、「これもどうぞ」と勧める。丸パンには意外な相棒だが、一口試すと塩気が合う。鶴見さんは時計を見て、「食べるのが早いですね」と言った。閉店の日にもそう言われた気がする。慌ててかんだら、今度は僕のほうが時計みたいに静かになった。 机には差し入れの焼き菓子が一本残っていた。三人が包んでくれたお礼だと分かった今も、食べるのが惜しい。けれど宮田さんに「湿気る前に」と再び言われ、四つに割った。小さなかけらをつまんで、みんなで笑う。証拠品の最後の仕事は、事件を解くことではなく、お茶の時間を甘くすることだった。 最後に買い物をした人が誰かは、今も分からない。それでも三人が会いたかった常連客は僕で、三人が訪ねてくれた場所はここだ。帰り際、「また来ます」と言われたので、「僕もここにいます」と答えた。日記の住所欄に、もう一度事務所の名を書いた。今日はそれが、妙にうれしかった。